Chấp nhận sự không chắc chắn: sống bình thản khi chưa biết phía trước

Ba ngày nữa mới có kết quả xét nghiệm. Tối đầu tiên, chị Mai đọc về triệu chứng đến một giờ sáng. Tối thứ hai, chị đoán già đoán non qua các diễn đàn. Ngày thứ ba, chị tỉnh dậy lúc năm giờ sáng và nhìn trần nhà. Quen không? Đó là nỗi sợ điều chưa biết, và lối ra là chấp nhận sự không chắc chắn.

Câu trả lời của đạo Phật khá bất ngờ: đừng cố làm sáng tỏ điều chưa biết bằng mọi giá, mà học cách sống bình thản với nó.

Có người hỏi: lỡ sau khi chết chẳng còn gì thì sao? Lỡ mọi thứ chỉ đơn giản là kết thúc? Đó là trường hợp riêng của một chủ đề rộng hơn — điều chưa biết. Mà ta gặp nó liên tục: sự bất định là tính chất nền tảng của hiện hữu.

Phản ứng đầu tiên là muốn xóa bỏ nó. Điều chưa biết thật khó chịu, nó có vẻ đe dọa. Và điều đó do tiến hóa cài sẵn.

Vậy nên chúng ta là con cháu của những người đa nghi. Và tâm ta cũng hơi đa nghi: nó sợ điều chưa biết. Hễ có gì chưa rõ, ta muốn làm sáng tỏ ngay.

Từ đó mà có bói toán, chiêm tinh, dự báo không dứt — những nỗ lực đối phó với sức ép của điều chưa biết. Từ đó cũng sinh lo âu. Nếu cứ cố làm rõ điều chưa biết, ta chỉ đào sâu thêm nỗi lo, nuôi và phát triển nó. Chẳng giúp gì cả.

Có những điều về nguyên tắc là chưa biết, ít nhất cho đến một thời điểm. Quá nhiều biến số. Hoàn toàn bất định. Nếu cố xác định nó, thứ nhất, sẽ không được. Thứ hai, ta chỉ căng thẳng thêm.

Cái chết, tái sinh, Niết-bàn — tất cả thuộc cùng một loại. Không có bằng chứng sau khi chết còn gì đó, cũng không có bằng chứng là chẳng còn gì. Có thể đưa lý lẽ cho quan điểm này, nhưng quan điểm kia cũng có lý lẽ. Chẳng bên nào thành bằng chứng.

Có khi người theo các truyền thống khác nhau tranh cãi về tái sinh như về chân lý tối hậu. Trong một số giáo lý, dòng tâm thức tắt và không khởi lại; trong phái Vaishnava, linh hồn tái sinh vào thế giới tâm linh để vui chơi cùng Thượng đế. Nhưng tất cả đều là những nỗ lực xóa bỏ điều chưa biết.

«Không thể đánh bại điều chưa biết. Có thể học cách sống bình thản với nó»

Vậy làm sao? Chủ động rèn cho mình sự bao dung với điều chưa biết. Đó là một đức tính thật sự, một phẩm chất thiện lành của tâm: khả năng sống bình thản với những gì chưa sáng tỏ. Đó chính là chấp nhận sự không chắc chắn.

Có những câu hỏi ta không biết rồi sẽ ra sao và không cách nào biết được. Thật ra cả cuộc đời làm nên từ những câu hỏi như thế. Chỉ cần chấp nhận: đúng vậy, đây là điều chưa biết. Và đón nhận nó với sự kiên nhẫn bình thản.

Cuộc đời phần lớn là thế này: phía trước tối, phía sau cũng tối. Nhưng không cần thấy xa hơn bước tiếp theo.

Hôm nay hay trong một giờ tới cần làm gì, ta thường biết rõ. Và thế là đủ. Ta làm việc đó một cách chú tâm, tỉnh táo, rồi bước tiếp theo hiện ra. Ta ăn cuộc đời từng miếng nhỏ, chứ không cố nuốt trọn một lần. Rèn được cách sống này, ta thoát khỏi phần lớn lo âu và hoài nghi.

Với thiền cũng vậy. Hãy tự hỏi: nếu đây là ngày hay giờ cuối cùng của mình, mình có tu cái này — và theo cách này — không? Nếu có, hãy làm. Nghĩa là nó có ý nghĩa thật sự, ý nghĩa hiện sinh với bạn. Bạn làm không phải vì mong kết quả một ngày nào đó, mà vì nó quý giá và dễ chịu ngay bây giờ.

Chẳng hạn, khó có ai muốn dành giờ cuối đời để tập trung vào chóp mũi. Vậy phương pháp ấy không qua được phép thử. Cách tìm một pháp tu qua được phép thử có trong bài Cách ngồi thiền, còn chính phép thử giờ cuối — trong bài về sức mạnh nội tâm.

Trên đời có những sự kiện kết cục hoàn toàn khó đoán. Đó cũng là vùng bất định. Có thể chủ động săn tìm nó: “Có sự bất định. Được thôi. Vậy là mình có dịp thực hành đức tính bình thản chấp nhận.” Và thực hành.

Khi giảng cho đệ tử, Đức Phật thường mặc nhiên coi tái sinh là điều hiển nhiên với người nghe. Văn hóa thời ấy là vậy: người ta lớn lên trong bức tranh thế giới đó.

Hãy hình dung một nhà truyền giáo ở ngôi làng thời trung cổ, nơi ai từ thuở nằm nôi cũng biết Thượng đế tạo ra thế giới. Bắt đầu từ một bức tranh thế giới hoàn toàn khác thì chẳng ai hiểu. Phải thích nghi: “Được, cứ cho là có Đấng Sáng Tạo. Vậy vì sao các vị khổ?” Và có thể giảng Giáo pháp từ đó. Nó gần như vẫn vậy: đúng, có Đấng Sáng Tạo, nhưng nguyên nhân của khổ không phải Ngài, mà là chính các vị, là lòng tham ái. Ta làm việc theo hướng ấy — và đến gần Thượng đế toàn thiện, đến Phạm Thiên.

Nhưng đôi khi Đức Phật thả câu với những người có vẻ đã sẵn sàng: “Các vị chắc có tái sinh không? Vì sao? Dựa vào đâu? Và dù có đi nữa, các vị chắc việc mình làm sẽ giảm ác nghiệp không?”

Còn trong Kinh Kālāma, có lẽ trước những người có chuẩn bị, biết suy nghĩ, Ngài nói thẳng: đừng bám vào giáo điều hay quan điểm nào chỉ vì truyền thống nói vậy hay bậc uy tín nói vậy. Hãy dựa vào la bàn bên trong. Xem việc làm nào ngay lúc này cho bạn cảm giác thoát khỏi phẩm chất xấu, niềm hoan hỷ bên trong. Đó là tiêu chí không dối bạn.

Có người hỏi: vậy mục tiêu là gì — thoát khổ hay thoát tái sinh, ra khỏi bánh xe? Nhưng “luân hồi”, “ra khỏi bánh xe” là những khái niệm thuần lý thuyết. Cùng lắm chúng cho một hướng xa xôi, còn thường thì gây rối. Ngay cả “thoát khổ” cũng có thể thành suy diễn trừu tượng.

Hướng đi chính là đoạn đường được soi sáng ấy. Ngay lúc này trong tâm mình có phiền não không? Làm sao ngay lúc này khiến nó yên hơn, trong hơn, sáng hơn dù chỉ một chút? Không phải đạt giải thoát trọn vẹn, mà chỉ lắng xuống một chút.

Bước được bước ấy, rời phiền não một chút, tử tế hơn, bình an hơn, sáng suốt hơn một chút — rồi thêm chút nữa. Sẽ có lúc thụt lùi, vấp váp, không sao. Mỗi lần trước mặt ta vẫn có khoảng sáng nhỏ ấy.

Ngồi thiền không phải để đạt giải thoát trọn vẹn hay thiền na. Ta ngồi với tâm mình như nó đang là: bồn chồn, rối bời, lo âu. Được thôi, đang có điều đó. Hãy thử nhích một chút về phía bình an, sáng rõ. Được — tuyệt, vậy là làm đúng.

Vì vậy một trong những việc đầu tiên là học lắng nghe chính mình. Từ nhỏ ta đã nghe: “Đừng cãi, bảo gì làm nấy.” Và ta quên mất cách nghe mình. Ngồi thiền, hỏi “lúc này mình muốn gì?” — và lúc đầu không trả lời được. Người ta bảo phải giữ chú ý ở chóp mũi mà. Nhưng mình có muốn vậy không? Nếu không, thì muốn gì?

Còn người không nghe được mình sẽ làm điều vớ vẩn. Khui bia “vì ai cũng thế”. Hoặc lướt mạng xã hội cả tiếng — và càng mệt hơn. Hoặc, là “siêu hành giả”, ngồi kiết già và gượng ép tập trung.

Rồi có hai ngả. Hoặc anh ta tiếp tục ép mình để giữ tiếng “hành giả thực thụ” — điều đó chỉ nuôi lòng tự ái, chẳng dính dáng gì đến Giáo pháp, mà còn ngược lại. Hoặc một ngày anh gãy: “Chắc mình chưa đủ duyên với Phật pháp” hay “Phật pháp là chuyện vớ vẩn” — và tệ hơn trước. Tất cả chỉ vì anh không thật sự theo Giáo pháp.

Nhưng chẳng phải lo âu đến từ những kế hoạch xa vời sao? Không hẳn. Lên kế hoạch không xấu, và không phải lúc nào cũng liên quan đến lo âu. Đúng hơn là ngược lại: kế hoạch xa vời thường được dựng lên từ lo âu, từ nỗ lực xóa bỏ điều chưa biết. Chưa rõ mọi chuyện sẽ ra sao, nên phải “lót ổ rơm” khắp nơi. Và người ta dành cả đời để lót rơm, trong khi mọi thứ cứ quay cuồng và lớn dần trong đầu.

Nhưng có khi các bước đã chín và cần một trình tự. Chuyển đến thành phố khác: tìm nhà, thuê xe chuyển đồ, làm giấy tờ, chọn ngày. Hoặc đổi việc: tính khoản tiết kiệm đủ sống mấy tháng, khi nào báo sếp, hỏi gì khi phỏng vấn. Đó là việc hoàn toàn lý trí.

Lên kế hoạch hợp lý chỉ cần manas. Nếu phần cảm xúc cũng nhảy vào, nhiều khả năng đó là lo âu. Người ngồi thiền thấy rất rõ: xuất hiện căng thẳng bên trong, sự rối rắm, và không dừng được — tính, tính, tính mãi.

Khi thấy việc lên kế hoạch đã cuốn bạn theo cảm xúc, đó là nỗ lực giết chết sự bất định. Đó là lúc bật lên sự bình thản chấp nhận điều chưa biết. Về mối liên hệ giữa nỗi sợ mất kiểm soát và lo âu, xem bài về tám pháp thế gian.

Điều chưa biết xuất hiện mỗi ngày, và mỗi ngày đều có thể tập.

Chờ kết quả xét nghiệm

Thay vì diễn đàn lúc một giờ sáng: “Đây là bất định. Bước tiếp theo của mình là gì? Đi ngủ.”

Con thi đại học

Có thể thức trắng tính điểm chuẩn, hoặc giúp con ôn bài hôm nay và buông phần còn lại.

Tin đồn cắt giảm ở công ty

Cập nhật hồ sơ xin việc là bước hợp lý. Nghĩ ra trăm kịch bản thảm họa là lo âu.

Tin tức với kết cục khó đoán

“Bất định, được thôi” — rồi quay về những việc phụ thuộc vào mình.

Trước chuyến đi xa

Vé, giấy tờ, báo thức — đánh dấu. “Lỡ mọi thứ hỏng bét” là phần thừa.

Còn đây không phải chấp nhận

Buông xuôi, không làm cả việc cần: không đi khám “vì đằng nào cũng chẳng biết được”. Chấp nhận là bình thản, không phải thụ động.

Phía trước sương, phía sau sương. Còn đèn pha chiếu vừa đủ cho đoạn đường tiếp theo.

Thế luôn là đủ. Miễn là đừng cố nhìn hết cả con đường một lúc.