Lòng từ bi là gì: không phải khổ cùng, mà là giúp

Cô bạn gọi điện, vừa nói vừa khóc: ở công ty mọi chuyện đổ vỡ cả. Mười phút sau, đã có hai người thấy tệ. Cô ấy khóc, bạn cũng khóc, buổi tối hỏng cả đôi. Và đâu đó bên trong có cảm giác rằng như thế mới đúng: bạn mình buồn thì mình cũng phải buồn. Không thì mình là bạn kiểu gì?

Hoặc thế này. Có người né tránh các trại cứu hộ và những video về chó mèo bị bỏ rơi: xem không chịu nổi. Đằng nào cũng không giúp được tất cả. Rồi lại tự dằn vặt: hay mình vô cảm?

Đằng sau cả hai chuyện là một câu hỏi: lòng từ bi là gì, thật ra? Là khổ cùng người khác? Hay là điều gì khác?

Đồng cảm là khả năng nắm bắt trạng thái của một chúng sinh khác: nỗi đau thể xác, tâm trạng nặng nề, và cả niềm vui. Nhận ra niềm vui của người khác cũng là đồng cảm — xem thêm trong bài về tùy hỷ. Ở đây chỉ nói về đồng cảm với khổ đau.

Bạn thấy ai đó đang đau đớn ngay lúc này: kêu la, bị thương. Và chính bạn thấy khó chịu, về mặt thể chất — thậm chí đo được. Đó là phản ứng của cơ thể, đã được cài sẵn trong ta: nơ-ron gương hay đại loại thế. Nó gần như không phụ thuộc vào ta.

Nó phản ứng với điều ta tận mắt thấy, chứ không phải điều ta tưởng tượng.

Có người sinh ra đã có nó mạnh, có người yếu. Người này xem cầu thủ trên màn hình ngã vì chấn thương và tự ôm lấy đầu gối mình. Người kia thấy vết thương thật mà mạch không đổi. Người thứ hai không vì thế mà vô cảm. Chỉ là bộ não của họ được cấu tạo như vậy.

Điều chính về đồng cảm sinh học: nó gắn với đạo đức rất lỏng lẻo. Một người có thể không cảm thấy nỗi đau của người khác trong cơ thể mình mà vẫn rất tốt bụng, tử tế.

Đây là sự đồng cảm mà xã hội dạy ta. Đạo đức xã hội là những chuẩn mực hành xử được chấp nhận xung quanh. Không phải đạo đức theo nghĩa sâu xa, mà là đạo đức như xã hội hiểu vào lúc đó. Và đôi khi xã hội hiểu nó rất kỳ quặc: cách đây chưa lâu, đánh đòn trẻ con còn được coi là dạy dỗ bình thường.

Đồng cảm đạo đức là một niềm tin, thường không ý thức, rằng trong hoàn cảnh nào đó ta bắt buộc phải thấy đau khi người khác đau. Nhưng không thể cảm thấy đau theo đơn đặt hàng. Thế là phải tự khuấy cảm xúc lên.

Mùa đông, trong sân, một con mèo nằm trên nắp capo ấm của chiếc ô tô. Nheo mắt, kêu rừ rừ, trông chẳng khác gì người đang nghỉ trên du thuyền. Không có dấu hiệu khổ sở nào. Nhưng đầu óc lập tức tự suy diễn: nếu mình nằm ngoài trời giá rét thì mình khổ lắm, vậy nó khổ, vậy phải thương nó. Sự thương hại ấy chính là đồng cảm đạo đức.

Vì sao người ta dạy ta điều này? Khá thường xuyên, đồng cảm đạo đức là một cơ chế để điều khiển con người.

Một ví dụ đơn giản trong gia đình. Người cha muốn con trai đã lớn về thăm mỗi cuối tuần, và ông bắt đầu đau khổ: huyết áp, giận dỗi, “chẳng ai cần đến tôi”. Có thể hoàn toàn thật lòng — ông tin vào nỗi khổ của mình. Nhưng qua nó, ông đạt được điều mình muốn. Còn nếu con không về, cậu là đứa “vô tâm”, và cảm giác tội lỗi cuộn lên trong cậu.

«Cảm giác tội lỗi là dấu hiệu rõ ràng rằng ai đó từng thao túng bạn.»

Khi xã hội nói về lòng từ bi và lòng thương xót, rất thường là đang nói về chính đồng cảm đạo đức này. Nó được nâng lên thành tuyệt đối. Một người đi đâu cũng thương xót tất cả, lúc nào cũng nghĩ mọi người khổ ra sao — và được xem gần như một vị thánh. Thực ra đó chỉ là người từng bị thao túng nặng nề.

Những lời kêu gọi quyên góp trên mạng xã hội cho chó mèo bệnh và trẻ em bệnh cũng thuộc loại này. Thường ta không thể biết những con vật, những đứa trẻ ấy có thật hay không. Người ta cho xem một bức ảnh móc vào đồng cảm đạo đức — và thế là ta mắc câu, chuyển tiền. Giúp một gia đình có con bệnh mà bạn quen biết thì lại là chuyện khác. Đó không còn là lưỡi câu, mà là một lựa chọn có ý thức.

Đây là sự hiểu biết bình tĩnh, có lý trí về nỗi khổ của người khác: chúng sinh này đang đau, và đây là các dấu hiệu.

Với một bác sĩ mà đồng cảm sinh học đã cùn đi, đây là cách duy nhất để không chai sạn: nhớ rằng bệnh nhân đang đau, và có ý thức cố làm vơi nỗi đau ấy. Không cần cảm xúc. Cần sự hiểu.

Có một minh họa hay trong phim “Vụ nổ lớn” (The Big Bang Theory). Sheldon Cooper gần như không có đồng cảm sinh học, đồng cảm đạo đức cũng không. Nhưng anh thông minh, và đồng cảm nhận thức của anh ít nhiều vẫn hoạt động.

Một lần, cô hàng xóm Penny về nhà với tâm trạng tồi tệ. Sheldon ngồi xuống bên cạnh, vụng về vỗ vai cô, nói “thôi nào, thôi nào” và mang đến một tách trà nóng. Penny sửng sốt đến mức quên luôn chuyện buồn: “Vừa rồi là gì vậy?” Và Sheldon giải thích: mẹ anh dặn rằng khi ai đó buồn, hãy vỗ vai họ, nói “thôi nào” và mang đồ uống nóng đến.

Phát triển đồng cảm nhận thức không còn là chuyện những chương trình xã hội cài vào ta. Mà là quan sát chính mình và người khác. Học cách phân biệt khổ đau thật với trò chơi khổ đau, kể cả khi người chơi thật lòng tin vào nó. Học cách không mắc bẫy thao túng. Về bản chất, đó là phát triển trí tuệ.

Một người hiểu rằng người khác đang khổ không bắt buộc phải khổ theo. Câu hỏi là họ sẽ làm gì với sự hiểu ấy — vì nó cũng có thể bị dùng vào việc xấu.

Vậy: đồng cảm sinh học không phải nền tảng bắt buộc của đạo đức. Đồng cảm đạo đức thậm chí còn gây hại cho đạo đức. Còn đồng cảm nhận thức mới là nền tảng.

Hãy hình dung một vụ va chạm nhỏ ở ngã tư. Một đám đông tụ lại: người thì thốt lên, người quay điện thoại, người cứ lặp “khủng khiếp quá”. Ai cũng chìm trong cảm xúc nên chẳng làm được bao nhiêu. Rồi có một người bước tới, bình tĩnh đặt biển cảnh báo, gọi cấp cứu và kiểm tra xem mọi người còn tỉnh không.

Khác biệt chỉ có vậy.

Mọi loại đồng cảm vẫn chưa phải lòng từ bi. Kể cả đồng cảm nhận thức. Vậy lòng từ bi là gì trong Phật giáo? Nó được gọi là karuna, tâm bi, và vận hành theo cách khác.

Cũng như tâm từ, lòng từ bi không phải cảm xúc mà là hành động. Không phải cảm thấy, mà là làm.

«Lòng từ bi không phải điều ta cảm thấy. Đó là điều ta làm.»

Lòng từ bi là những hành động nhằm làm vơi khổ đau. Mà hành động, như kinh điển nói, có ba loại: ý nghĩ, lời nói và việc làm. Ý nghĩ là nền tảng của hai loại kia. Vậy mọi thứ bắt đầu từ ý định làm giảm tổng số khổ đau.

Nghĩa là đổi cách nhìn thế giới một chút. Không phải “mặc kệ ai khổ thì khổ”. Không phải “mình chẳng nghĩ đến chuyện đó”. Cũng không phải “mình sẽ khổ cùng mọi người”. Mà là hiểu một cách bình tĩnh: nếu có cơ hội làm vơi khổ đau thật, chứ không phải khổ đau tưởng tượng, thì nên làm.

Câu “thôi nào” của Sheldon là từ bi bằng lời nói. Tách trà là từ bi bằng việc làm. Anh có ý định giúp Penny nhẹ lòng hay chỉ làm theo hướng dẫn thì không ai biết. Nếu có, thì cũng có từ bi trong ý nghĩ.

Trong kinh thường gặp cảnh: một người, chẳng hạn Tôn giả Ananda, đến bên Đức Phật và thưa: “Bạch Thế Tôn, vì lòng bi mẫn, xin Ngài hãy giảng điều này.” Điều đó không có nghĩa là “hãy cảm thấy cảm xúc”. Đó là lời thỉnh cầu một hành động sẽ làm vơi khổ đau.

Khi Đức Phật đi đến gặp Angulimala, kẻ sát nhân, để đưa ông về với Giáo pháp, đó là một hành động từ bi. Với chính Angulimala, và với tất cả những người ông có thể còn giết.

Có lẽ đây là ngộ nhận lớn nhất. Hai chữ nghe gần nhau, và nếu hỏi lòng từ bi là gì, nhiều người sẽ đáp: là khổ cùng với người khác. Nhưng đó là hai chuyển động ngược chiều nhau.

Từ bi là hành động. Khi đang bận làm một việc giúp vơi bớt nỗi khổ của người khác, ta đơn giản là không có thời gian để chìm vào cảm xúc. Ta gọi luật sư, mang đồ ăn sang, trông bọn trẻ để cô bạn vừa ly hôn được ngủ một giấc. Không có thời gian khóc và tua lại: tay đang bận.

Khổ lây là không làm gì cộng với chìm đắm. Không làm gì cả, nhưng cứ nhìn, cứ tua lại, cứ day dứt. Tâm trạng xấu đi, sức lực cạn dần. Càng kéo dài, càng gần sự buông xuôi, và từ đó đến trầm cảm không còn xa.

Còn nếu không giúp được? Thì thành thật thừa nhận. Thầm chúc mọi người được bình an — đó cũng là hành động, hành động của tâm. Rồi quay về với cuộc sống của mình: với những người mình giúp được. Kể cả chính mình.

Hiểu lòng từ bi là gì vẫn chưa đủ. Ở đây lại cần trí tuệ: phân biệt khổ đau thật với khổ đau tưởng tượng. Và đơn giản là không phản ứng với thứ khổ đau phô diễn, mang tính thao túng.

Nếu không, ta biến thành chiếc tivi mà điều khiển nằm trong tay người khác. Họ bấm “tội lỗi” — tội lỗi bật lên. Bấm “thương hại” — thương hại bật lên. Thao túng qua đồng cảm đạo đức là như thế.

Quay lại con mèo trên nắp capo. Làm sao biết con vật đang khổ? Với một con vật đường phố, sống ngoài trời trong mọi thời tiết và lo việc của mình là bình thường.

Nếu thấy rõ con vật đang khổ, câu hỏi tiếp theo là: mình có giúp được ngay bây giờ không? Được thì giúp. Không được thì thôi, chấm hết. Con mèo đói, đòi ăn — cho nó ăn. Không làm được thì thôi, người khác sẽ cho nó ăn.

Còn con mèo đang sưởi ấm trên nắp capo thì không cần ai cứu. Có thể làm nó vui bằng miếng thịt gà. Nhưng đó là làm vui, không phải cứu. Nếu bạn thích làm loài vật vui — tuyệt, đó đã là tùy hỷ. Không tiện thì cứ đi tiếp việc của mình.

Còn lại phần lớn là tưởng tượng. Và khổ đau nó mang lại trước hết thuộc về chính người tưởng tượng. Một phép tính kỳ lạ: có một con mèo về cơ bản vẫn ổn. Có một người không biết đến nó. Người ấy thấy con mèo, cho rằng nó khổ, và bắt đầu khổ theo. Thêm một người khổ. Tổng số khổ đau tăng lên.

Đây là một kiểu thao túng nữa qua đồng cảm đạo đức. Người ta dạy ta đóng vai người cứu hộ: “Tôi đang khổ, hãy cứu tôi; không cứu thì anh là quái vật.”

Nếu bạn nhận ra “người cứu hộ” trong mình vừa bật lên, nên biết: đó là dấu vết của sự thao túng từng diễn ra với bạn. Một cái nút mà ai đó đã học được cách bấm từ lâu. Nó vẫn còn đó, và chạm vào là kích hoạt.

Ngược lại với tâm từ là dosa (sân): giận dữ, thù ghét, bài xích. Còn điều gì ngược lại với karuna?

Trong kinh số 62 của Trung Bộ Kinh, điều ngược lại với lòng từ bi được gọi là vihesa (hại) — đại loại là phán xét, kiêu căng, ác cảm lạnh lùng.

Thái độ này thường được nuôi dạy trong ta từ nhỏ. Cha mẹ kiểu công tố viên, lúc nào cũng tìm cớ để buộc tội. Và sau này, con người nhìn chính mình y như thế: phán xét, đôi khi tàn nhẫn. Tự trách mình vì mọi thất bại.

Thái cực kia là bào chữa cho mình trong mọi chuyện. Nhưng Giáo pháp đưa ra con đường thứ ba: nhìn tình huống một cách vô tư.

1. 1

   Nghiêm trọng đến đâu?

   Có thể sai sót ấy không khủng khiếp như vậy. Nhiều người đã từng trải qua.

2. 2

   Nguyên nhân là gì?

   Hoàn cảnh lúc đó ra sao? Chính xác điều gì có thể làm khác đi?

3. 3

   Bài học là gì?

   Rút ra bài học và tìm cho mình một cách hành động mới, tốt hơn.

Như thế ta không tự trách và không dằn vặt hàng năm trời mỗi khi nhớ lại sai sót. Chuyện thường tình: ai cũng có lúc sai.

Và khi đối xử với mình như vậy, ta cũng bắt đầu đối xử với người khác như vậy. Nhẹ nhàng, khoan dung, với lòng thương xót. Con người luôn không hoàn hảo, và có lẽ cả họ lẫn người xung quanh sẽ sống dễ hơn nếu vài nét tính cách của họ thay đổi. Nhưng thay đổi họ không phải việc của ta.

Người khác giống như thời tiết. Không thể cải tạo một cơn mưa rào, nhưng có thể mang theo ô. Ta chấp nhận tính cách của người ấy và, có tính đến điều đó, thay đổi cách hành xử của mình. Và đôi khi lòng tốt bình thường, một câu hỏi giản dị “mình giúp được gì không?”, bỗng làm một người thay đổi. Có lẽ trước đây họ chưa từng gặp thái độ như vậy và không biết rằng có thể như thế.

«Sự hiểu của ta về một người là đúng nếu từ đó lòng thương xót nảy sinh.»

Đồng thời, lòng thương xót không có nghĩa là không được tránh xa ai. Nếu một người nguy hiểm — về thể chất, hay cho sự bình yên của gia đình bạn — họ vẫn đáng được thấu hiểu. Nhưng tốt hơn là giữ khoảng cách. Hai điều này không mâu thuẫn. Khi nào giữ khoảng cách, khi nào giúp đỡ — cũng là chuyện của trí tuệ và kinh nghiệm sống.

Và bên dưới tất cả vẫn là tâm từ. Phán xét và bài xích cũng là những dạng của dosa. Chuỗi liên kết là: tâm từ dẫn đến đồng cảm nhận thức, đến sự hiểu, và sự hiểu dẫn đến lòng từ bi. Tiếp theo là tùy hỷ, rồi đến tâm xả.

Lòng từ bi hoàn toàn có thể là đề mục thiền — điều kinh điển gọi là nimitta (tướng). Cũng như tâm từ.

1. 1

   Lặp lại

   Ngồi xuống và thầm nói: “Mong mọi chúng sinh thoát khỏi khổ đau.” Hoặc một từ: “từ bi”.

2. 2

   Quan sát

   Dừng lại. Xem nó vang lên thế nào trong tâm và thân.

3. 3

   Lại lần nữa

   Lại “từ bi” — và lại dừng. Dần dần tâm được gột sạch khỏi những trạng thái u tối.

Sinh học

Bẩm sinh. Không cần làm gì với nó, chỉ cần nhận biết, chấp nhận và tính đến. Nếu nó mạnh, tốt nhất đừng làm ở khoa hồi sức hay nhà an dưỡng cuối đời: rất dễ kiệt sức.

Đạo đức

Nên học cách tắt nó đi. Chính nó ngày nay thường phá vỡ sự bình yên tâm hồn nhất: hầu hết mọi sự thao túng bằng cảm giác tội lỗi đều đi qua nó.

Nhận thức

Nên phát triển. Đó là sự hiểu bình tĩnh về nỗi khổ của người khác, từ đó lòng từ bi lớn lên — một hành động, không phải một cảm xúc.

Đây là câu trả lời cho chuyện thứ hai ở đầu bài. Tránh những tình huống phải thấy loài vật khổ là bình thường. Và không cần thấy tội lỗi: tội lỗi là một phần của cơ chế thao túng. Đó là lòng từ bi với chính mình: giảm tổng số khổ đau, của chính mình. Như vậy là đúng.

Giống như trên máy bay: khi khoang bị giảm áp, hãy đeo mặt nạ cho mình trước, rồi mới đến cho con. Hãy chăm sóc bản thân trước — rồi sau đó sẽ tỉnh táo nhận ra khi nào có thể làm một con vật vui, khi nào chẳng có gì phải lo.

Và câu trả lời cho chuyện thứ nhất. Niềm tin “nếu mình giữ bình tĩnh thì mình là người bạn tồi” chính là sự thao túng ấy, từ tuổi thơ, gia đình, xã hội. Khi một đứa trẻ bị nói là vô cảm, gần như không thể bỏ ngoài tai: nghe như một tội ác tầm vũ trụ. Và khi lớn lên, có ai gọi ta như thế lần nữa, cái nút cũ lại bật. Một người bạn đang khóc cần một người bình tĩnh bên cạnh hơn là thêm một người khóc nữa.

Mỗi người tự diễn đạt niềm tin mới cho mình. Chẳng hạn:

Mình thấy cảm giác tội lỗi trong mình.

À, cái nút cũ.

Thấy rồi. Cảm ơn, đi được rồi.

Đi tiếp thôi.

Một câu hỏi thường gặp nữa: làm sao xứng đáng được cứu rỗi nếu không phải qua khổ đau? Đây đâu chỉ là motif Kitô giáo.

Với Phật giáo, đây hoàn toàn không phải chủ đề. Xứng đáng — trước ai? Ai là người phán xử? Sự giải thoát không phải thứ để xứng đáng. Người ta bước tới nó. Và không phải qua khổ đau, mà bằng cách trừ bỏ những phẩm chất xấu khi có thể và vun trồng những phẩm chất tốt.

Lòng từ bi không đo bằng việc tim thắt lại bao nhiêu, mà bằng việc ta làm gì sau đó.

Cô bạn vừa ly hôn

Có thể ngồi bên cạnh khóc cùng đến sáng. Hoặc mang đồ ăn sang, giúp tìm luật sư và đón bọn trẻ cuối tuần để bạn được ngủ một giấc.

Đồng nghiệp sắp kiệt sức

Gật gù thông cảm ở phòng pha trà thì dễ. Từ bi là gánh bớt một phần việc, hoặc thẳng thắn nói với trưởng phòng rằng người ấy không kham nổi.

Một cụ già ngã trên phố

Kêu «ôi» rồi đi tiếp là cảm xúc không có hành động. Dừng lại, đỡ cụ dậy, hỏi có cần gọi cấp cứu không — đó mới là từ bi.

Anh bạn mất thu nhập, phân vân giữa đam mê và một công việc ổn định

Có thể chỉ nhắn vài câu động viên rồi thôi. Hoặc có thể làm như người bạn kia đã làm — chuyển hẳn một khoản tiền kha khá, đủ để anh bớt lo chuyện cơm áo cho gia đình và có thêm thời gian theo đuổi việc mình thật sự yêu thích.

Còn đây thì không phải từ bi

Đọc tin về nỗi đau của người khác hàng giờ, mất ngủ mà chẳng làm gì. Hoặc lao vào cứu một người lớn không hề nhờ mình cứu. Đó là «hội chứng người giải cứu», không phải giúp đỡ.

Vậy lòng từ bi là gì? Không phải khả năng khổ cùng mọi người.

Mà là khả năng bình tĩnh đặt biển cảnh báo và gọi cấp cứu.