Tâm xả: thôi nhảy múa theo những sợi dây mà không hóa lạnh lùng

Trước cửa cửa hàng, một chú chó gầy ngồi chăm chú dõi theo từng túi đồ đi ngang.

Tâm từ nói: cho nó ăn đi.

Tâm hỷ nói: cho nó ăn, và vui vì nó đã đỡ hơn.

Tâm bi nói: cho nó ăn đi, nó đang khổ mà.

Còn tâm xả? Upekkha, sự bình thản, tâm quân bình. Tâm xả nói gì về chú chó này? Cho ăn? Hay đi ngang qua với gương mặt bình thản không chê vào đâu được?

Đó là câu hỏi hay để bắt đầu nói về tâm vô lượng thứ tư. Vì với tâm xả, mọi thứ chẳng hề hiển nhiên như ta tưởng.

Tứ vô lượng tâm (brahmavihara) có bốn.

Tâm từ (metta) — lòng tốt.

Tâm bi (karuna) — lòng thương xót.

Tâm hỷ (mudita) — tùy hỷ, niềm vui cho người khác.

Tâm xả (upekkhā) — sự bình thản, tâm quân bình.

Và càng leo lên chiếc thang này, càng khó hiểu mỗi tâm là gì và tu tập nó ra sao.

Với tâm từ, mọi thứ tương đối rõ: có những câu nguyện, có Kinh Từ Bi. Về tâm bi đã có rất nhiều lời giảng. Với tâm hỷ thì đã có một khoảng trống: người ta nói về nó ít hơn hẳn.

Còn tâm xả thì đúng là một câu đố. Làm sao mà gắn nó vào chú chó trước cửa hàng?

Có lẽ tâm xả là tâm dẫn dắt cả bốn. Thiếu nó, ba tâm kia rất dễ trượt vào cảm xúc và không còn là vô lượng tâm nữa.

Vì tứ vô lượng tâm không phải là cảm xúc. Đó là hành động: của tâm, của lời nói, của thân. Và là một góc nhìn, một cách nhìn thế giới mà từ đó những hành động ấy tuôn ra.

Để hiểu vì sao cần tâm xả, ta phải gỡ rối chuyện đồng cảm. Có rất nhiều cách để thấu cảm với người khác.

Đây là sự đồng cảm cơ bản, tự nhiên. Loài vật cũng có.

Thấy ai đó khổ, mình cũng thấy khó chịu. Không giống hệt, nhưng cũng khó chịu. Thấy người khác vui, mình cũng mỉm cười. Một đứa trẻ trong quán cà phê cười giòn tan, và nửa quán bất giác cười theo. Chính là nó.

Nó cứ thế có mặt. Nó không liên quan gì đến Pháp, đến điều chúng ta tu tập. Không cần phát triển, cũng không cần đè nén. Chỉ cần nhận ra, ý thức và chấp nhận nó.

Mỗi người có nó ở mức khác nhau. Điều đó cũng bình thường.

Đây là sự đồng cảm gắn với trí tuệ: hiểu một chúng sinh khác và điều họ đang trải qua lúc này.

Bản thân mình không nhất thiết phải cảm thấy y như vậy. Một bác sĩ giỏi hiểu bệnh nhân đang đau, nhưng không quằn quại vì đau cùng họ. Cũng may: nếu không thì ai chữa bệnh?

Hiểu rõ và ghi nhớ rằng chúng sinh khác cũng có cảm thọ — đó là nền tảng của tứ vô lượng tâm. Ít nhất là ba tâm đầu:

Với tâm xả thì có chút khác, chúng ta sẽ đến đó sau.

Và đây là chỗ rắc rối bắt đầu. Có một kiểu thứ ba, có thể gọi là đồng cảm cảm xúc, hay đồng cảm học được.

Đó là quan niệm rằng trong những tình huống nhất định, bạn phải có những cảm xúc nhất định. Và những cảm xúc ấy như thể chứng minh bạn thật sự là người biết cảm thông, biết lo lắng.

Một cảnh quen thuộc: ở đám tang có người không khóc, và mọi người liếc nhìn. “Người gì mà vô cảm.” Dù có khi chính người ấy đau buồn sâu sắc hơn ai hết, chỉ là lặng lẽ.

Trên nền đồng cảm bản năng và cả đồng cảm nhận thức, ta thường bật thêm đồng cảm cảm xúc. Ta bắt đầu xúc động mạnh vì những gì mình thấy. Và việc tu tập tứ vô lượng tâm nằm rất gần chuyện này.

Hiểm họa luôn ở ngay bên cạnh:

Đó là những trạng thái cảm xúc mất cân bằng, chúng không liên quan gì đến tứ vô lượng tâm.

Tâm xả nói: thương xót không có nghĩa là tự mình đau khổ. Hoàn cảnh trong đời người khác hay đời bạn hoàn toàn không đòi hỏi bạn phải bật cảm xúc lên và đẩy nó đến tận cùng. Và đằng sau việc đẩy cảm xúc lên ấy luôn có một cách nhìn thế giới, một lối suy nghĩ nhất định.

Một ví dụ. Có người gây sự với bạn: quát tháo, hỗn hào, thậm chí xô đẩy. Bạn cảm thấy gì? Phẫn nộ, uất ức, bất công.

Nhưng chúng mọc lên từ đâu?

Từ một bức tranh thế giới mà ta đã nuôi dưỡng trong mình nhiều năm. Và không chỉ ta. Ta học cách nhìn thế giới thế này: có tôi, có người khác, giữa chúng ta có những quy tắc. Nếu người khác không hành xử như tôi mong đợi, đó là lý do để báo hiệu cho cả bầy: đã xảy ra chuyện không thể chấp nhận.

Mà báo hiệu thì chỉ có thể bằng cảm xúc.

Đó là những cảm xúc xã hội. Chúng tồn tại để giao tiếp trong bầy, mà là bầy động vật. Và thường nhất là để thao túng các thành viên trong bầy.

Tôi thấy uất ức. Một cách chân thành, nếu không thì sự thao túng sẽ không có tác dụng. Nó để làm gì? Để công lý được thực thi. Để kẻ xấu bị trừng phạt.

Hãy nhìn một đứa bé bị em trai đập bằng chiếc ô tô đồ chơi. Nó không chỉ khóc. Nó khóc về phía mẹ. Thật to, ngắt quãng đầy kịch tính, liếc xem có ai nghe không. Người lớn cũng làm y hệt, chỉ là thay vì mẹ thì có nhóm chat, đồng nghiệp hay mạng xã hội.

Hoặc tôi thấy ai đó bị bắt nạt. Và tôi cũng bắt đầu cảm thấy: thế này không ổn, phải làm gì đó. Còn nếu tôi không làm gì, trong lòng bắt đầu cắn rứt.

Ở đây quan trọng là đừng nhầm lẫn. Sự cắn rứt đó không phải lương tâm. Ít nhất không phải thứ lương tâm mà Pháp nói đến.

Trong đạo Phật, lương tâm là tàm và quý (hiri, ottappa). Thường được dịch là hổ thẹn và sợ làm điều sai, nghe khá nặng nề. Nhưng về bản chất, đó là một phẩm chất của trí tuệ. Ta hiểu rằng một hành động nhất định dẫn đến hậu quả xấu, làm hại mình và người. Và ta tỉnh táo tránh nó.

Cảm xúc có thể khởi lên. Mà cũng có thể không.

Hãy hình dung một người nhận ra mình vô tình uống phải thuốc độc. Người ấy có thể hoảng loạn. Hoặc có thể bình tĩnh đi rửa dạ dày. Điều quan trọng không phải là họ có sợ hay không, mà là họ đã hiểu và đã làm.

Lương tâm theo đạo Phật cũng vậy. Cốt lõi là hiểu được cái hại và tỉnh táo quyết định không làm. Cảm xúc là thứ yếu.

Cắn rứt là chuyện khác. Một người không làm điều mà văn hóa hay sự giáo dục bảo họ phải làm, và họ cảm thấy bứt rứt sâu sắc. Mà điều được dạy ấy, theo quan điểm Phật giáo, thậm chí có thể có hại.

Ví dụ, ở một nền văn hóa nào đó người ta quen đánh đòn con. Một người được dạy như thế: thương cho roi cho vọt. Anh ấy không đánh con trai mình. Và giờ anh bị cắn rứt dày vò.

Đó không phải lương tâm. Đó là một sợi dây vừa bị giật.

Cần học cách phân biệt những điều tinh tế như vậy trong chính mình. Sự cắn rứt bị văn hóa và giáo dục nện vào đầu không liên quan gì đến đạo đức, đến việc phân biệt thiện ác. Đó là công cụ mà xã hội, gia đình và vân vân dùng để điều khiển một con người. Điều khiển bằng những cảm xúc đau đớn.

Vậy là có một bức tranh. Tôi đứng đó, và từ tôi những sợi dây kéo ra khắp phía. Gia đình, văn hóa, đất nước, “người tử tế không làm thế”. Và sợi nào cũng giật về phía mình.

Bạn thấy cái bẫy chưa?

Nếu tôi đứng ra bênh người bị hại, tôi phải xúc động mạnh. Đó gần như là một trận chiến.

Nếu tôi không đứng ra, sự cắn rứt gặm nhấm tôi. Tâm lại bất an.

Giật về phía nào cũng đau.

Luân hồi thường được dựng lên chính trên những thế giằng co như vậy. Con người bị kéo căng giữa các phía đến mức chẳng nhúc nhích được về đâu. Đâu đâu cũng là cảm xúc đau đớn. Tâm trở nên không thể điều khiển: hệ viền, phần não cảm xúc cổ xưa, chạy hết công suất và át đi vỏ não trước trán, chính phần chịu trách nhiệm cho lý trí. Và con người đơn giản là không còn suy nghĩ thấu đáo được nữa.

Hãy nhớ lại điều bạn đã nói trong trận cãi vã lớn gần nhất. Và điều bạn muốn nói khi đã nguôi giận. Khoảng cách giữa hai phiên bản ấy chính là hệ viền đang làm việc.

Ba tâm vô lượng đầu, nghĩ kỹ thì, không thật sự đưa ta ra khỏi những cái bẫy này. Chúng nói về chuyện khác: gợi ý nên làm gì trong tình huống này hay tình huống kia, chúng nói về hành động. Nhưng chính vấn đề những thế giằng co cảm xúc triền miên thì chúng không giải quyết.

Vì thế cần đến tâm thứ tư. Tâm xả.

Phải hiểu tâm xả một cách rất thận trọng và tinh tế.

Ba tâm vô lượng đầu giáp ranh với sự dễ xúc động. Tâm thứ tư giáp ranh với sự lạnh lùng, với sự thờ ơ.

Nghiêng về phía đó, ta sẽ đi ngang chú chó trước cửa hàng mà chẳng hề để ý. Như thể ở đó chỉ là một thùng rác. Đó là thờ ơ. Mà theo quan điểm Phật giáo, đó còn là si mê.

Tâm xả không phải là cắt đứt dây cùng với cả đôi tay. Đó là tự do lựa chọn: phản ứng hay không phản ứng.

Giả sử ngay trước mắt bạn, có người đang bắt nạt người khác. Nếu bạn tu tập tâm xả đủ sâu, bạn có tự do. Bạn có thể can thiệp. Bạn có thể không can thiệp. Nhưng dù thế nào, tâm vẫn không bị xao động.

Bạn vẫn bình an.

Sao lại có thể như vậy? Nhờ một cách nhìn thế giới khác. Không phải cách mà ta đã quen.

Những thế giằng co cảm xúc là hệ quả của một cách mô tả thế giới mà ta bị mắc vào từ nhỏ. Chẳng ai cố tình bẫy ta. Chỉ là thế giới vận hành như vậy: từ bé, con người đã được cài sẵn những chương trình.

Con phải.

Con không được.

Cái này là thiêng liêng.

Còn cái kia thì không.

Niềm tin hình thành như thế. Và chúng có thể nằm ngoài ý thức: ta có khi còn không biết mình có chúng. Nhưng chúng vẫn bộc lộ.

Nếu ai đó chạm vào điều mà niềm tin ngầm của ta coi là quan trọng, huống hồ là thiêng liêng, cơn giận chính đáng bùng lên. Vì sao? Vì bên trong có sẵn: cái này là thiêng liêng, không được đối xử với tôi như thế. Hay với đất nước tôi. Hay với ban nhạc tôi thích, với cách tôi pha trà, với bất cứ thứ gì. Giận dữ, cuồng nộ — và ta bị mắc bẫy.

Tâm xả dạy ta nhìn khác đi. Dạy ta buông những niềm tin ấy.

Và đó là điều khó nhất.

Có một câu meme: nếu bạn thấy ai đó sai trên mạng, đỉnh cao của thiền là đừng trả lời. Đó chính là tâm xả. Không đùa đâu.

Ai cũng biết cảm giác này: một giờ sáng, trong đầu bạn đã soạn xong đoạn thứ năm để đáp lại một người lạ dưới một bài đăng mà ngoài hai người ra chẳng ai đọc. Ngón tay lơ lửng trên nút “gửi”. Cái ngứa ngáy ấy — phải làm gì đó, thay đổi điều gì đó, phải thuyết phục người ta — mọc lên từ những móc cảm xúc, từ niềm tin, và rốt cuộc từ ngã kiến, từ cảm giác “tôi, của tôi, tôi bị xúc phạm”.

Trong tu tập, ta dần học cách bước ra khỏi điều đó. Cụ thể ra sao — ở dưới. Trước hết cần nắm thật chính xác cốt lõi.

Lòng tốt, lòng thương xót, tâm hỷ không mất đi đâu cả. Chúng trở nên bình an. Và tự do.

Tự do, bạn hiểu không?

Một người đi trên phố, thấy người ăn xin chìa tay xin tiền. Họ cho, vì nếu không lương tâm sẽ cắn rứt. Người như vậy không tự do. Về bản chất, họ đang bị thao túng. Đó không phải người tốt, đó là người không có lựa chọn. Nô lệ của những khuôn mẫu bị cấy vào đầu. Một con rối bị giật sợi dây “hãy cho”.

Điều đó không có nghĩa là không nên cho người ăn xin. Nó có nghĩa là khi ta tiến về phía tâm xả, sự lựa chọn xuất hiện. Có thể cho. Có thể không cho. Và dù thế nào, tâm vẫn bình an.

Vậy điều gì thúc đẩy ta?

Quay lại chú chó trước cửa hàng. Trước đây người ta cho nó ăn vì mềm lòng và vẫn treo trên những thế giằng co cũ. Giờ không còn giằng co. Vậy dựa vào đâu mà họ sẽ cho hay không cho nó ăn?

Câu trả lời chỉ thấy được khi đã ở trong tâm xả. Chừng nào mọi hành động của ta còn do bổn phận hoặc cảm xúc sai khiến, ta thậm chí không hình dung nổi có lựa chọn nào khác. Nhưng con người có thể làm vài điều đơn giản từ một tấm lòng trong sáng. Từ niềm vui. Từ sự đầy đủ.

Bạn bước ra khỏi cửa hàng, trong túi có chiếc bánh mì thịt còn ấm định ăn trên đường. Chú chó nhìn cái túi như thể hai bên là bạn cũ. Bạn bẻ một nửa, đưa nó, thấy vui và đi tiếp.

Còn nếu không có bánh, bạn chỉ đi tiếp và thầm chúc chú chó mọi điều tốt lành.

Không bi kịch. Không cắn rứt. Không có phiên tòa nào trong lòng.

«Tâm xả không lấy đi lòng tốt. Nó lấy đi những sợi dây trói lòng tốt.»

Người ta hay hỏi: tâm từ không vào, càng biết nhiều người càng tệ. Hay là chuyển thẳng sang tâm xả?

Câu hỏi ngược lại rất đơn giản: tâm xả có thật sự dễ hơn không?

Giống như nói: chạy bộ nhẹ nhàng tôi chạy chưa nổi, hay là chạy thẳng marathon.

Thứ nhất, nền tảng của tâm xả luôn là ba tâm vô lượng kia. Nếu chúng không có mặt vào lúc tưởng như tâm xả xuất hiện, thì đó không phải tâm xả. Nhiều khả năng đó chỉ là sự mệt mỏi với con người, được gói trong lớp giấy đẹp.

Thứ hai, và đây là điều chính, tâm xả đòi hỏi bước qua tất cả những gì bạn từ nhỏ hay từ một lúc nào đó coi là tuyệt đối thiêng liêng. Thiêng liêng đến mức nếu ai chạm vào, phải tiêu diệt và căm ghét họ. Lòng căm ghét chính đáng.

Mà cả thế giới thường được xây trên điều đó.

Và bỗng bạn nhận ra “kẻ thù” chỉ là một chữ. Kẻ thù hay không — đó chỉ là những con người cũng khổ theo cách riêng của họ. Và họ có lý do riêng để hành động như vậy chứ không khác.

Cả thế giới chống lại cách nhìn ấy. Nó sẽ ép vào cảm xúc, đẩy bạn về phía thù ghét hay ham muốn. Chỉ riêng quảng cáo đã đủ thấy.

Có những người rất thông thái. Một người học tư duy rất lâu và thật sự biết tư duy. Nhưng có những niềm tin với họ là bất khả xâm phạm đến mức họ không thể bước qua.

Ví dụ như khái niệm công bằng. Hay ý tưởng rằng ai cũng có quyền này quyền nọ, và nếu quyền ấy bị vi phạm thì đó là cái ác. Nghe có vẻ là những điều tốt đẹp. Nhưng thực tế đó là cái bẫy. Mang chúng theo, người ta không thể nhìn thế giới một cách quân bình, bình thản. Họ bị cuốn vào, và thế giới móc họ vào chiếc lưỡi câu ấy.

Vì vậy tâm xả đòi hỏi một công phu với chính mình vô cùng tinh tế, trung thực và thường đau đớn. Đau đớn không chỉ vì phải nói thật với chính mình. Bạn còn bước vào một sự xung đột nhất định với xã hội.

Nói đúng hơn, không phải xung đột. Mà là lệch nhịp.

Là sinh vật xã hội, con người thấy thoải mái khi đồng nhịp với xã hội. Có cùng niềm tin như mọi người. Dù chẳng chắc gì niềm tin của mọi người đều giống nhau. Nhưng truyền thông bây giờ dễ dàng thổi phồng: đây là niềm tin đúng, tất cả chúng ta đều có; ai chia sẻ nó là người phe ta, còn lại không phải phe ta, là kẻ thù. Chuyện đó xảy ra trong chớp mắt.

Thuộc về một phe nào đó rất ấm cúng. Như ngồi trên khán đài đội nhà: ai cũng quàng khăn giống nhau, ai cũng hô cùng một câu, và bạn thấy mình là người nhà. Còn ở đây bạn phải bước ra khỏi sự ấm cúng ấy.

Như người ta vẫn nói, Con Người không có chỗ gối đầu.

Thực hành tâm xả thế nào — với bốn câu niệm ngắn và thiền — được viết kỹ trong bài «Cách giữ bình tĩnh: bốn câu niệm của tâm xả».

Những sợi dây bị giật không phải lúc ngồi thiền, mà trong những ngày rất bình thường. Đây là vài ví dụ.

Mẹ chồng chê nồi canh

Trước đây chuyện đó đủ làm tủi thân cả buổi tối. Với tâm xả, có thể nghe ra: mẹ có cách nấu canh của mẹ. Nồi canh không vì thế mà dở đi, buổi tối cũng không hỏng.

Tin nhắn của sếp lúc mười một giờ đêm

Tay đã muốn trả lời ngay, tim đập thình thịch. Hoặc có thể nhận ra sợi dây, đặt điện thoại xuống và sáng mai trả lời, bình tĩnh và đúng việc.

Bảng tin mạng xã hội

Mỗi tin giật một sợi dây riêng: sợ hãi, giận dữ, bất lực. Tâm xả không phải là thôi biết chuyện gì đang xảy ra, mà là đọc tin mà không biến thành con rối.

Con trai lớn chọn một nghề khác

Không phải nghề bố mẹ mong. Có thể nói điều mình nghĩ, một lần. Sau đó là cuộc đời của con và hệ quả của con.

Bạn mượn tiền không trả

Giận là dễ hiểu. Nhưng có thể quyết định: nhắc lại, thỏa thuận, hay coi như cho luôn — rồi thôi không tua lại chuyện đó hàng tháng trời.

Còn đây thì không phải tâm xả

«Kệ, không liên quan đến tôi» khi người thân đang khổ. Đó là thờ ơ: không có chút từ tâm nào, chỉ là cắt đứt sợi dây cùng với cả trái tim.

Những sợi dây sẽ chẳng đi đâu cả. Thế gian sẽ giật chúng hết lần này đến lần khác: qua tin tức, qua người thân, qua nhóm chat gia đình, qua cảm giác “mình phải mà”.

Khác biệt duy nhất là bạn có giật nảy theo hay không.

«Tâm xả là khi người ta vẫn giật những sợi dây của bạn. Nhưng bạn không còn là con rối nữa.»