Чему я научился у вьетнамцев: куда уходят деньги, если их никто не крадёт

Когда мне было почти тридцать восемь, родители моей жены спросили у неё:

«А почему у него ничего нет? Где накопления? Где имущество? Он же уже почти сорок лет прожил».

Вопрос был неприятный. Не потому что меня хотели задеть — скорее, они правда не понимали, как так вышло. И, если честно, вопрос был вполне логичный.

Я ведь не лежал всю жизнь на диване. Работал, зарабатывал, что-то покупал, куда-то ездил. Жил как нормальный современный человек, который старается сделать свою жизнь чуть лучше.

А тут впервые задумался по-настоящему.

Где всё?

Куда делись деньги, которые я зарабатывал годами?

Ответ пришёл с неожиданной стороны — от людей, которые никогда не читали книг о том, как копить деньги.

Родители моей жены никогда не были состоятельными людьми. Не занимали высоких должностей, не строили бизнес-империй и, насколько я знаю, не нашли под матрасом чемодан с долларами.

Они просто жили, работали и понемногу откладывали.

И к своим годам построили три дома.

Три дома!

А я сидел и думал, что, возможно, зарабатывал больше, чем они когда-либо. Но если сравнить результаты, картина выходила любопытная.

У них — недвижимость, сложенная из многих лет труда и сбережений.

У меня — опыт, воспоминания, какие-то вещи и тот самый вопрос: куда всё-таки делись деньги?

Конечно, две жизни нельзя сравнивать только по количеству домов. У каждого свои обстоятельства и приоритеты. Но контраст был таким сильным, что отмахнуться от него я уже не мог.

Получается, можно зарабатывать больше, жить комфортнее — и при этом на длинной дистанции накопить меньше.

С этого момента я начал внимательнее смотреть, как во Вьетнаме относятся к деньгам.

Сразу оговорюсь: я не считаю, что все вьетнамцы одинаковые, а все остальные живут в кредит. И там, и там есть люди, которые умеют обращаться с деньгами, и люди, которые тратят всё до копейки.

Но в вьетнамских семьях, которые я знаю, мне бросилась в глаза одна вещь. Сбережения здесь — не то, что начинаешь делать, когда разбогатеешь, а обычная часть взрослой жизни.

Заработал — часть потратил на жизнь, часть отложил.

Никто не читает лекций о том, как копить деньги. Это просто делают, как чистят зубы.

Не потому что готовишься к катастрофе. Не потому что жалко денег на чашку хорошего кофе. А потому что понимаешь: деньги, которые останутся у тебя сегодня, однажды окажутся важнее тех, что ушли на очередную приятную покупку.

Возможно, тут сказываются семейные традиции, воспитание, опыт трудных времён и привычка рассчитывать на себя. Всех причин я не знаю. Но результат заставил задуматься.

У них будто есть внутреннее правило: нельзя всю жизнь рассчитывать только на следующую зарплату.

В двадцать пять кажется, что впереди целая вечность. В тридцать пять — что времени ещё полно. А потом тебе почти сорок, и ты вдруг понимаешь, что молодость — не бесконечная рассрочка, по которой можно платить когда-нибудь потом.

И возникает вопрос: а что ты вообще построил за это время?

Мне кажется, современная потребительская культура очень хорошо научилась продавать нам сегодняшнее удовольствие за счёт завтрашних денег.

Хочешь машину? Есть кредит.

Хочешь квартиру? Есть ипотека.

Хочешь новый телефон, хотя старый прекрасно работает? Есть рассрочка.

Хочешь отпуск, на который пока нет денег? Ничего, оплатишь потом.

И каждый шаг по отдельности выглядит разумным. Машина нужна для работы. Квартира — для жизни. Телефон давно пора поменять. Отдыхать тоже надо, мы же не роботы.

Проблема не в одной покупке. Она начинается, когда вся жизнь превращается в цепочку платежей.

Ещё не выплатил за одно, а уже купил следующее. Ещё не собрал подушку безопасности, а уже решил, что пора поднять уровень жизни. Зарплата растёт — и вместе с ней растёт список того, за что ты должен.

В какой-то момент оказывается, что работаешь не ради своей свободы, а ради того, чтобы поддерживать систему, которую сам же и построил.

Это похоже на беговую дорожку в спортзале: бежишь, потеешь, устаёшь — а если посмотреть, стоишь на том же месте.

Самое забавное, что со стороны всё может выглядеть прекрасно. Хорошая машина, приличная одежда, фотографии из путешествий. Никто не знает, сколько у тебя остаётся после всех платежей.

«Иногда человек выглядит богатым именно потому, что ещё не закончил платить за свою красивую жизнь»

Есть ещё одна вещь, которой меня научили вьетнамцы. Не только откладывать, но и не выставлять достаток напоказ.

Расскажу историю, которую я пересказывал уже, наверное, раз двадцать.

Однажды друг пригласил меня на свадьбу и там познакомил со своими родителями. Первое впечатление — просто родители, просто люди. Мама в нарядном платье, всё как положено. Отец сильно загорелый, с тёмной обветренной кожей — больше похож на крестьянина, который только что пришёл с поля. И на нём был пиджак размера на два больше, чем нужно. Сидел он на нём, честно говоря, никак.

Вот и всё, что я тогда запомнил.

Через какое-то время друг позвал меня съездить к ним на ферму. Я приехал — и обомлел. Ферма была огромная. Не «большой огород», а настоящее хозяйство, которому не видно конца.

А потом выяснилось, что семья моего друга — долларовые миллионеры. У родителей крупный бизнес, брат давно живёт в Америке.

И это тот самый человек в пиджаке на два размера больше.

Второй случай мельче, но запомнился не меньше. В фейсбуке мне попалась реклама: шеф-повар проводит мастер-класс в очень известном ресторане при дорогом отеле в Нячанге. А вечером того же дня я поехал поесть в обычную уличную забегаловку, где продают самый простой и дешёвый суп. И увидел там этого шеф-повара. Сидит на пластиковом стульчике и спокойно ест свой суп, как все вокруг.

Может, ничего особенного в этом нет. Но он ведь мог поужинать где угодно.

Таких историй здесь, думаю, очень много. Просто эти две случились со мной.

И они хорошо показывают разницу, которую я долго не замечал.

Обычно мы как устроены: денег нет, а показать хочется, что жизнь богатая и красивая. А люди, у которых ресурсов правда много, часто вообще не пытаются этого показывать. Живут просто и скромно.

Не обязательно казаться тем, кем ты не являешься. И уж точно не обязательно платить за то, чтобы казаться.

И если думать о том, как копить деньги, начинать стоит как раз с этого: на «казаться» уходит немалая часть того, что потом не получается накопить. Машина, чтобы соседи видели. Телефон, чтобы не выглядеть отставшим. Ресторан, чтобы было что выложить в соцсети. Отец моего друга, похоже, просто не участвовал в этой гонке — и денег у него от этого стало только больше.

На Западе, конечно, тоже полно людей, которые умеют копить: десятилетиями инвестируют, создают капитал, обеспечивают себе спокойную старость. Делать вид, что такой культуры нет, было бы нечестно.

Но я заметил вещь, о которой раньше не задумывался.

Когда мы видим человека с большими накоплениями, нам кажется: ну, он просто много зарабатывал. Возможно. Высокий доход правда облегчает дело.

А как быть тому, кто зарабатывает немного?

Вот тут и видна разница между возможностью откладывать и привычкой откладывать.

Пример, конечно, упрощённый. Бывают дети, болезни, долги, дорогая аренда — и откладывать правда тяжело. Не каждый может просто взять и начать сохранять десять процентов.

Но принцип остаётся: копить деньги начинают не с большого дохода, а с решения не тратить автоматически всё, что пришло — если обстоятельства вообще дают что-то отложить.

Пожалуй, это самый полезный урок, который я вынес, наблюдая за вьетнамцами.

Когда тратишь деньги, ты редко чувствуешь, что теряешь будущее. Ты чувствуешь, что получаешь что-то прямо сейчас.

Купил хорошую вещь — получил удовольствие.

Съездил в отпуск — получил впечатления.

Поменял машину — получил комфорт.

И в этом нет ничего плохого. Я совсем не за то, чтобы всю жизнь ходить в старой куртке, есть пустой рис и складывать монеты в стеклянную банку. Деньги для того и нужны, чтобы делать жизнь лучше.

Но есть тонкая граница между тем, чтобы радоваться жизни, и тем, чтобы постоянно покупать себе ощущение благополучия.

Представь: десять лет ты хорошо зарабатываешь. Каждый год позволяешь себе чуть больше, чем в прошлом. Отпуск подороже, квартира поудобнее, новая машина, рестораны, гаджеты. Каждая покупка — заслуженная награда за труд.

А потом садишься и пытаешься вспомнить, что осталось от этих десяти лет.

Много воспоминаний. Пара старых телефонов в ящике. Машина, которая подешевела вдвое. И гораздо меньше денег, чем ты ожидал.

Деньги не исчезли в один день. Они уходили маленькими порциями, каждая из которых казалась пустяком.

«Большие финансовые проблемы начинаются не с одной огромной ошибки, а с тысячи маленьких решений, за каждое из которых мы себя вполне честно хвалили»

Когда я стал разбираться, куда уходили мои деньги, оказалось, что большая часть покупок случалась вообще без меня.

Не в смысле, что их кто-то делал за меня. А в смысле, что решение принималось раньше, чем я успевал его заметить.

Увидел скидку — уже в корзине.

Устал после работы — заказал доставку.

Скучно вечером — пролистал магазин «просто посмотреть».

Друг купил новый гаджет — и свой вдруг стал казаться старым.

Между «хочу» и «купил» проходит пара секунд. И в эти секунды почти никого нет дома.

Осознанное потребление — это не про то, чтобы меньше тратить. Это про то, чтобы присутствовать в момент, когда тратишь.

В буддизме есть слово танха. Если отбросить терминологию, мысль простая: желание обещает, что после покупки станет хорошо. Становится — ненадолго. Потом появляется следующее «хочу», и всё по кругу. Та же беговая дорожка, только внутри.

И вот тут я неожиданно для себя связал деньги с медитацией.

Медитация — это, по сути, тренировка одного навыка: замечать, что происходит в уме, раньше, чем ты на это отреагировал. Сначала замечаешь мысль. Потом — раздражение. Потом — желание.

А когда ты умеешь заметить желание, между ним и покупкой появляется пауза. Маленькая. Но в ней уже можно спросить себя: мне это правда нужно — или мне просто скучно, грустно, устал?

Если хочется понять, на что вообще стоит тратить жизнь и деньги, об этом есть отдельная статья — про жизненные ценности. А про то, как приобретения и потери раскачивают нас изнутри, — про восемь мирских дхарм.

Когда люди слышат слово «копить», многие представляют человека, который во всём себе отказывает.

Не ходит в кафе. Не покупает ничего приятного. Не путешествует. Живёт так, будто удовольствие официально отменили до пенсии.

Мне кажется, это неправильный взгляд.

Копить — не значит перестать жить сегодня. Это значит жить сегодня так, чтобы у тебя оставался выбор и завтра.

Ты можешь ужинать в ресторане, если это вписывается в бюджет. Можешь путешествовать, покупать хорошие вещи и радоваться жизни. Вопрос не в том, чтобы всё себе запретить.

Вопрос в том, чтобы не превращать каждое желание в финансовое обязательство.

Если что-то не получается купить без кредита, стоит хотя бы спросить себя, правда ли оно нужно сейчас. Если после всех расходов не остаётся ничего, возможно, дело не только в зарплате, но и в привычном уровне трат.

А если можешь откладывать хотя бы немного, стоит сделать это регулярной частью жизни, а не случайностью, которая бывает только в особенно удачный месяц.

Финансовая устойчивость почти никогда не появляется из одного героического поступка. Она складывается из скучных решений, которые повторяешь годами.

Да, это не очень захватывающе. Никто не снимет фильм про человека, который двадцать лет разумно распоряжался зарплатой и не покупал вещь только потому, что захотелось.

Зато однажды у этого человека появляется то, чего не купишь в кредит: возможность спокойно пережить плохой месяц, сменить работу, помочь близким или просто сказать «нет» тому, что не подходит.

Вот это уже совсем другая роскошь.

Возвращаюсь к трём домам.

Я не считаю, что недвижимость — единственная мерка удачной жизни. Кто-то вкладывает в бизнес, кто-то путешествует, кто-то помогает семье, кто-то сознательно выбирает жить проще.

Но тот разговор показал мне мою жизнь с неожиданной стороны.

Раньше я смотрел на деньги только через заработок: сколько получаю, хорошо ли это по сравнению с другими, могу ли позволить себе то и это.

А оказалось, есть ещё одна мерка, не менее важная.

Сколько у тебя осталось после всего этого?

Не сколько ты получил в прошлом месяце.

Не сколько стоит твоя машина.

Не насколько впечатляюще выглядит твоя жизнь со стороны.

А сколько у тебя есть такого, что никому не нужно возвращать.

Доход показывает, сколько ты умеешь заработать. Накопления — какая часть твоего труда стала твоей.

Это не одно и то же.

Можно зарабатывать в три-пять раз больше другого человека и при этом быть куда менее устойчивым. Особенно если у тебя большие обязательства, а у него — накопления, имущество и привычка жить по средствам.

И тогда выясняется, что человек, которого ты считал менее успешным, на деле гораздо свободнее.

Не потому что он гениальнее. Не потому что ему больше повезло.

Просто он много лет подряд делал одну простую вещь: не тратил всё, что зарабатывал.

Несколько обычных ситуаций, где видно, чем покупка «на автомате» отличается от осознанной.

Распродажа в приложении

Пришло уведомление: «−50% только сегодня». Осознанно — заметить, что желание появилось вместе с уведомлением, а не до него, и закрыть приложение.

Пятничный вечер

Неделя была тяжёлой, рука тянется к доставке. Осознанно — не запретить себе ужин, а понять, что сейчас покупаешь не еду, а отдых, и решить, нужен ли он именно такой.

Новый телефон у коллеги

Свой вдруг кажется старым, хотя утром устраивал полностью. Осознанно — заметить, что телефон не изменился, изменилось сравнение.

Зарплата пришла

Первым делом — перевести на отдельный счёт заранее решённую часть, а тратить уже остальное. Не после всех трат, «если останется», а до них.

Подарок ребёнку

Хочется купить самое дорогое, чтобы не выглядеть хуже других родителей. Осознанно — спросить, кому на самом деле нужен этот подарок.

А это уже не осознанное потребление

Месяцами не покупать себе даже нужную обувь и гордиться, что «держусь». Это не осознанность, а та же зависимость от денег, только с другой стороны.

Я не призываю всех отказаться от кредитов и экономить на каждой чашке кофе. Жизнь у всех разная. У кого-то весь доход уходит на самое необходимое. У кого-то есть обязательства, которые не отменишь. А кому-то кредит разумен — если он понимает условия и может его тянуть.

Но иногда полезно посмотреть на себя со стороны.

Мы много говорим о том, как больше зарабатывать. И гораздо реже — о том, как копить деньги и сохранять часть заработанного.

Учимся строить карьеру, развивать бизнес, расти в профессии. А привычку откладывать оставляем на потом — как будто она сама появится, когда доход станет достаточно большим.

А если не появится?

Если вместе с доходом растут желания, расходы и обязательства, денег не будет хватать, сколько бы ты ни зарабатывал. Беговая дорожка просто станет быстрее.

Наверное, поэтому мне так запомнились родители жены. Они не ждали, пока разбогатеют, чтобы начать строить будущее. Они строили его из того, что было.

Чему я научился у вьетнамцев: необязательно много зарабатывать, чтобы постепенно что-то построить. Но если хочешь, чтобы с годами у тебя что-то появилось, мало просто зарабатывать. Нужно научиться оставлять себе часть.

Однажды твой возраст перестанет говорить, сколько времени у тебя впереди. Он начнёт напоминать, сколько времени у тебя уже было.

И вопрос будет не в том, как хорошо ты жил каждый отдельный день.

А в том, что осталось от всех этих дней.