Chánh tư duy: chuyển tâm chỉ bằng một câu

Buổi sáng, thang máy, ly cà phê vội vàng. Mình quyết tâm: hôm nay — không cáu gắt. Đến trưa, quyết tâm chỉ còn là ký ức mờ nhạt, đến tối thì thành chút cảm giác tội lỗi.

Ý định nghe có vẻ quá đơn giản để xây dựng điều gì trên đó. Nghĩ “mình sẽ tử tế” — rồi sao nữa? Nhưng trong lời Phật dạy, chánh tư duy là một pháp tu thực sự, bước thứ hai của Bát chánh đạo. Và nó vận hành đơn giản hơn ta tưởng.

Chánh tư duy — sammā-saṅkappa — là mắt xích thứ hai của Bát chánh đạo. “Saṅkappa” là tiếng Pali. Trong tiếng Phạn, chữ này là “sankalpa” — ai tập yoga hẳn đều quen. Có thể thực hành sankalpa trong yoga hiện đại chính là đến từ di sản Phật giáo.

Ý nghĩa là thế này. Trong ta có những phẩm chất thiện và bất thiện. Chánh tinh tấn là nuôi lớn điều thiện và vượt qua điều bất thiện: để điều thiện sinh khởi và tồn tại, còn điều bất thiện tan đi và không quay lại. Chánh tư duy hướng đúng vào điều đó.

«Lời Phật dạy hầu như luôn đơn giản hơn ta nghĩ.»

Nó vận hành theo cách trực tiếp nhất. Giả sử mục tiêu là trở nên thiện chí hơn với mọi người. Ta đặt ý định thành lời, thầm trong đầu hay thậm chí nói thành tiếng: “Bây giờ mình sẽ thiện chí với mọi người.” Tốt hơn là chọn một khoảng thời gian cụ thể: “Trên đường đi làm, mình sẽ hoàn toàn thiện chí.” Và hình dung chính trạng thái thiện chí ấy — nó ra sao.

Lần đầu có thể chưa hiệu quả. Nhưng lặp lại ngày này qua ngày khác, sớm muộn gì ý định cũng bắt đầu có tác dụng. Nó giống một sức mạnh tích lũy qua mỗi lần lặp lại. Và càng về sau, nó càng phát huy nhanh và chính xác hơn.

Buổi tối. Đi làm về rã rời, chẳng muốn gặp ai, nhưng ở nhà có người thân. Họ nhớ mình và mong được quan tâm. Dĩ nhiên cần nghỉ ngơi: ngồi yên một mình, thiền một chút cho lại sức. Nhưng trước đó còn bữa tối, chuyện trò và “hôm nay thế nào”. Và suốt thời gian ấy, bên trong là mệt mỏi và bực bội.

Trước hết — nhận ra. Có thể tự nhủ: “Mình thấy cơn mệt này, thấy cả sự bực bội.” Thậm chí có thể hình dung nó trông thế nào trong thân, hoặc như một sinh vật riêng. Chẳng hạn một vùng khô khốc trong ngực, hay một cái lỗ giăng đầy mạng nhện. Mỗi người thấy một kiểu.

Tiếp theo — ý định: “Bây giờ lòng tốt sẽ đến với trái tim mình” hoặc “Nguyện lòng tốt đến với trái tim mình.” Dần dần, có khi khá nhanh, cái lỗ tưởng tượng ấy bắt đầu khép lại và biến thành thứ gì đó tượng trưng cho lòng tốt với mình. Chẳng hạn một bông hoa phát sáng.

Và thật lạ, phẩm chất của tâm thay đổi: ta cảm nhận được làm người tử tế là thế nào. Nhớ đến một người gắn với lòng tốt trong mình cũng giúp ích: một người thầy, bà nội, hay bà hàng xóm hay mang bánh cho cả xóm.

Tâm có một đặc tính lạ: trong một số điều kiện, trạng thái của nó đổi ngay tức khắc. Theo lý, pin cạn thì phải sạc, mà sạc thì cần thời gian. Nhưng có khi phẩm chất của tâm đổi ngay lập tức. Cảm giác như: “Ơ, làm vậy cũng được à?” Hóa ra được thật.

Cũng có khi không giúp được. Nếu một người rơi vào trạng thái nặng nề đến mức chẳng gì có tác dụng, đó là một hồi chuông cảnh báo: có thể họ đã ép mình quá sức, hoặc một rối loạn đang hình thành. Khi ấy nên xem xét riêng, có thể cùng nhà trị liệu tâm lý. Còn khi tâm lý ở trạng thái bình thường, chánh tư duy chuyển đổi tâm rất hiệu quả.

Chánh tư duy có tác dụng cả trong thiền lẫn trong việc thay đổi cách nhìn thế giới. Câu hỏi chỉ là diễn đạt nó thế nào và bao lâu thì làm mới một lần. Cách cảm nhận thế giới nằm rất sâu, nên muốn thay đổi thì phải lặp lại ý định đều đặn — nhiều lần mỗi ngày, nhiều ngày liền — cho đến khi nó “khắc vào”.

Trong thiền có những điều không tùy thuộc vào ta. Nhưng trước khi ngồi, rất nên nói: “Mình ngồi thiền và có ý định tỉnh thức hết mức — trong chừng mực trạng thái hiện tại cho phép.” Lời rào đón ấy quan trọng: có thể đang ốm hay mệt và không theo nổi mức tỉnh thức như trước. Nhưng cố hết mức có thể.

Càng về sau, nó càng mạnh. Đến một lúc, chỉ riêng ý định đã đưa ta vào trạng thái cần thiết: sự tỉnh thức trước khi thiền, khi tâm bề mặt lắng xuống. Như một cỗ máy được chỉnh chuẩn: bấm nút — mọi thứ tự vào đúng chỗ. Gần giống máy pha cà phê, chỉ là không phải xếp hàng.

Điều tương tự có thể thấy trong kinh. Trong một bài kinh, một vị tỳ kheo bị bệnh nhiễm trùng, không ngồi thiền được. Vị ấy nhờ một tỳ kheo khác đọc cho mình nghe các câu về thất giác chi: niệm, trạch pháp, tinh tấn, hỷ, khinh an, định và xả. Lặp đi lặp lại.

Vị bệnh tăng lắng nghe và hòa tâm mình vào những phẩm chất ấy. Thực chất, điều đó tương đương với một ý định: vị ấy định làm cho chúng sống dậy trong mình ngay lúc này. Và dần dần, người trước đó nằm không ngồi dậy nổi đã ngồi thẳng lưng và nhập vào thiền.

Kinh điển hay có câu: “Này các tỳ kheo, các thầy hãy tu tập như sau…” Trong kinh Ví dụ cái cưa (Trung Bộ 21), Đức Phật dạy: dù bọn cướp có cưa tay chân các thầy, hãy tu tập sao cho không khởi tâm ác với họ và tiếp tục an trú trong tâm từ.

Đây cũng là thực hành ý định, một sự rèn luyện thực sự. Ngồi xuống, hình dung cảnh ấy và đặt ý định giữ lòng tốt với những người kia. Đây là một pháp tu rất mạnh. Dù vậy, có thể bắt đầu từ ông hàng xóm với cái máy khoan.

Chuyện thường gặp: sáng đã đặt ý định, nhưng đến chỗ làm, giữa mọi người, nó bị quên mất. Giao tiếp dồn dập, khó tập trung vào trạng thái bên trong. Chỉ đến tối mới nhớ ra — kèm tiếc nuối: lại quên rồi.

Không cần tiếc nuối. Tốt hơn là nghĩ xem làm gì để khỏi quên. Một lời nhắc trên điện thoại, một sợi chỉ hay chiếc vòng trên cổ tay — bất cứ thứ gì nhắc mình thường xuyên. Nhìn thấy — dừng lại một nhịp và làm mới ý định. Lặp đi lặp lại. Đây thuần túy là chuyện kỹ thuật.

Tâm bề mặt của ai cũng như nhau: nó luôn bị cuốn theo những gì nó thấy thú vị. Mà giao tiếp là một trong những thứ thú vị nhất với nó. Sự chú ý bị cuốn đi, vậy là quên. Nhưng không cần bẻ gãy tâm bề mặt, chỉ cần khéo léo qua mặt nó: nghĩ ra một mẹo giúp mình tách khỏi câu chuyện một chút và nhớ lại việc tu tập.

Sự tiếc nuối cũng nên được nhận ra: “À, tiếc nuối. Thấy rồi. Không cần đâu.” Rồi quay lại câu hỏi: làm gì để khỏi quên.

Nói chung, một chút hài hước nhẹ nhàng, tử tế với chính mình, kèm nụ cười, là điều rất có ích. Ta quá nghiêm trọng với những gì xảy ra với mình, kể cả lỗi lầm của mình. Đó là một trong những tiếng nói của vị công tố viên bên trong. Sự nghiêm trọng quá mức tan đi khi ta nuôi dưỡng sự hài hước tử tế: “Úi, lại thế rồi. Tâm lại giở trò quen thuộc. Thấy rồi, thông cảm, nhưng thôi. Nghĩ xem mình làm được gì thì hơn.”

Thái độ ấy với chính mình dần lan sang người khác và cả thế giới. Đó là một lập trường triết lý đẹp. Một triết gia theo nghĩa cao nhất của từ này luôn hài hước một cách tử tế. Sự hài hước giúp họ không chìm nghỉm trong những bi kịch lớn của đời, cũng không chìm trong bộn bề thường ngày.

Chánh tư duy không cần bồ đoàn. Đây là những nơi nó có tác dụng mỗi ngày.

Trước một cuộc nói chuyện khó

Trước khi vào phòng sếp: “Bây giờ mình sẽ bình tĩnh và thành thật.” Cuộc nói chuyện có thể diễn ra thế nào cũng được, nhưng mình không bước vào trong trạng thái lái tự động.

Xếp hàng ở ngân hàng

Hàng nhích từng chút, ai cũng bực. Ý định “hai mươi phút tới — không cáu” biến việc chờ đợi thành tu tập.

Buổi sáng chuẩn bị cho con đi học

Trong lúc cả nhà cuống cuồng, ý định “không hối thúc ai bằng cách quát” giúp mình nhận ra khi giọng bắt đầu cao lên.

Trước khi mở mạng xã hội

“Xem mười phút rồi tắt.” Có điều lúc đầu ngón tay sẽ cãi lại.

Trước khi ngủ

Nhớ lại ý định buổi sáng và thành thật ghi nhận chỗ nào làm được, chỗ nào chưa. Không có công tố viên — chỉ có nụ cười.

Còn đây không phải là ý định

“Mình buộc phải tử tế, không thì mình là người xấu.” Đó là đòi hỏi với bản thân: không có chút dịu dàng nào, chỉ có nỗi sợ.

Buổi sáng, thang máy, quyết tâm: hôm nay — không cáu gắt. Đến trưa đã quên. Không sao cả.

Chiếc vòng trên cổ tay sẽ nhắc. Dừng lại, hít một hơi, đặt ý định — bấm nút, và tâm lại về đúng chỗ.