Điều tôi học được từ người Việt: tiền đi đâu khi chẳng ai lấy mất

Khi tôi gần ba mươi tám tuổi, bố mẹ vợ tôi hỏi cô ấy:

"Sao nó chẳng có gì hết vậy? Tiền để dành đâu? Nhà cửa đâu? Gần bốn mươi tuổi rồi còn gì."

Câu hỏi đó khiến tôi chạnh lòng. Không phải vì ông bà muốn làm tôi buồn — có lẽ ông bà thật sự không hiểu sao lại như vậy. Và nói thật, câu hỏi ấy hoàn toàn có lý.

Tôi đâu có nằm dài cả đời. Tôi đi làm, kiếm tiền, mua sắm, đi du lịch. Sống như bao người bình thường khác, ai cũng muốn cuộc sống mình khá hơn một chút.

Nhưng đó là lần đầu tiên tôi thật sự nghĩ về điều này.

Tất cả đã đi đâu rồi?

Số tiền tôi kiếm được suốt bao năm đã biến đi đâu?

Câu trả lời đến từ một nơi không ngờ — từ những người chưa từng đọc cuốn sách nào về cách tiết kiệm tiền.

Bố mẹ vợ tôi chưa bao giờ là người giàu có. Ông bà không giữ chức vụ cao, không xây dựng đế chế kinh doanh nào và, theo tôi biết, cũng không tìm thấy vali đô la dưới gầm giường.

Ông bà chỉ sống, làm việc và để dành từng chút một.

Đến tuổi này, ông bà đã xây được ba căn nhà.

Ba căn nhà!

Còn tôi ngồi đó và nghĩ rằng có lẽ mình còn kiếm được nhiều hơn ông bà. Nhưng nếu so kết quả, bức tranh khá thú vị.

Ông bà có nhà cửa, gây dựng từ bao năm làm lụng và chắt chiu.

Còn tôi có trải nghiệm, kỷ niệm, vài món đồ — và đúng câu hỏi ấy: rốt cuộc tiền đã đi đâu?

Dĩ nhiên, không thể so hai cuộc đời chỉ bằng số căn nhà. Mỗi người có hoàn cảnh và ưu tiên riêng. Nhưng sự tương phản ấy rõ đến mức tôi không thể gạt đi được.

Hóa ra có thể kiếm nhiều hơn, sống thoải mái hơn — mà về lâu dài vẫn tích lũy được ít hơn.

Từ lúc đó, tôi bắt đầu để ý kỹ hơn cách người Việt đối xử với đồng tiền.

Tôi xin nói trước: tôi không cho rằng người Việt ai cũng giống ai, hay mọi người ở nơi khác đều sống bằng tiền vay. Ở đâu cũng có người biết quản lý tiền và có người tiêu đến đồng cuối cùng.

Nhưng trong những gia đình Việt mà tôi quen, có một điều khiến tôi chú ý. Để dành ở đây không phải việc bắt đầu khi đã giàu, mà là một phần tự nhiên của cuộc sống người trưởng thành.

Kiếm được tiền — tiêu một phần cho cuộc sống, để dành một phần.

Chẳng ai giảng giải về cách tiết kiệm tiền. Người ta cứ thế làm, như việc đánh răng mỗi ngày.

Không phải vì chuẩn bị cho tai họa. Không phải vì tiếc một ly cà phê ngon. Mà vì hiểu rằng số tiền còn lại với mình hôm nay, một ngày nào đó có thể quan trọng hơn nhiều so với số tiền đã tiêu cho một món đồ dễ thương nữa.

Có lẽ đó là nhờ truyền thống gia đình, cách giáo dục, ký ức về những năm tháng khó khăn và thói quen tự lực. Tôi không biết hết mọi lý do. Nhưng kết quả khiến tôi phải suy nghĩ.

Như thể họ có một quy tắc ngầm: không thể cả đời chỉ trông vào tháng lương tiếp theo.

Hai mươi lăm tuổi, ta tưởng phía trước còn cả một đời. Ba mươi lăm tuổi, vẫn nghĩ còn nhiều thời gian. Rồi một ngày bạn gần bốn mươi, và chợt nhận ra tuổi trẻ không phải món trả góp vô tận để trả dần sau này.

Và câu hỏi hiện ra: suốt thời gian ấy, mình đã gây dựng được gì?

Tôi nghĩ văn hóa tiêu dùng hiện đại đã rất giỏi trong việc bán cho ta niềm vui hôm nay bằng tiền của ngày mai.

Muốn mua xe? Có vay.

Muốn mua nhà? Có trả góp ngân hàng.

Muốn điện thoại mới dù cái cũ vẫn dùng tốt? Có trả góp 0%.

Muốn đi du lịch mà chưa đủ tiền? Không sao, trả sau.

Từng bước riêng lẻ đều có vẻ hợp lý. Xe cần cho công việc. Nhà cần để ở. Điện thoại cũng đến lúc phải đổi. Nghỉ ngơi cũng cần, mình đâu phải robot.

Vấn đề không nằm ở một lần mua. Nó bắt đầu khi cả cuộc sống biến thành một chuỗi các khoản phải trả.

Món này chưa trả xong đã mua món khác. Chưa có quỹ dự phòng đã quyết định nâng mức sống. Lương tăng — và danh sách những thứ phải trả cũng tăng theo.

Đến một lúc, bạn nhận ra mình làm việc không phải vì tự do của bản thân, mà để duy trì cái hệ thống chính mình dựng nên.

Giống như chạy trên máy chạy bộ trong phòng gym: chạy, đổ mồ hôi, mệt nhoài — nhìn lại thì vẫn đứng nguyên chỗ cũ.

Buồn cười nhất là nhìn từ bên ngoài mọi thứ có thể rất đẹp. Xe tốt, quần áo tươm tất, ảnh du lịch. Không ai biết sau khi trả hết các khoản, bạn còn lại bao nhiêu.

«Đôi khi một người trông giàu có chính vì họ chưa trả xong cho cuộc sống đẹp đẽ của mình»

Người Việt còn dạy tôi một điều nữa. Không chỉ là để dành, mà còn là không phô trương sự giàu có.

Có một câu chuyện mà tôi đã kể có lẽ đến hai mươi lần.

Một lần, anh bạn mời tôi dự đám cưới và giới thiệu tôi với bố mẹ anh ấy. Ấn tượng đầu tiên: chỉ là bố mẹ, những người bình thường. Mẹ anh mặc một chiếc váy đẹp, mọi thứ đúng mực. Bố anh da đen sạm vì nắng — trông giống một người nông dân vừa từ ngoài đồng về. Và ông mặc một chiếc áo vest rộng hơn cỡ của mình đến hai số. Nói thật, chiếc áo chẳng vừa chút nào.

Đó là tất cả những gì tôi nhớ.

Một thời gian sau, anh bạn rủ tôi về chơi trang trại của gia đình. Tôi đến nơi — và sững người. Trang trại rộng mênh mông. Không phải vườn rau to, mà là cả một cơ ngơi nhìn mãi không thấy hết.

Rồi tôi biết gia đình anh bạn là triệu phú đô la. Bố mẹ anh làm ăn rất lớn, còn anh trai đã sống ở Mỹ từ lâu.

Chính là người đàn ông mặc chiếc áo vest rộng hai số ấy.

Chuyện thứ hai nhỏ hơn, nhưng tôi nhớ không kém. Trên Facebook, tôi thấy quảng cáo: một bếp trưởng mở lớp dạy nấu ăn tại nhà hàng rất nổi tiếng trong một khách sạn sang trọng ở Nha Trang. Tối hôm đó, tôi ra một quán vỉa hè bình thường bán món súp đơn giản, rẻ nhất. Và tôi thấy chính vị bếp trưởng ấy. Ngồi trên chiếc ghế nhựa nhỏ, thong thả ăn tô súp như mọi người xung quanh.

Có lẽ chẳng có gì đặc biệt. Nhưng ông ấy hoàn toàn có thể ăn tối ở bất cứ đâu.

Tôi nghĩ ở đây có rất nhiều câu chuyện như thế. Chỉ là hai chuyện này xảy ra với tôi.

Và chúng cho thấy một khác biệt mà rất lâu tôi không nhận ra.

Chúng ta thường thế này: không có tiền nhưng lại muốn cho người khác thấy mình sống sung túc, sang chảnh. Còn những người thật sự có nhiều thì lại thường chẳng cố khoe ra. Họ sống giản dị, khiêm tốn.

Không cần phải tỏ ra là người mà mình không phải. Và càng không cần trả tiền để tỏ ra như vậy.

Nếu bạn đang nghĩ về cách tiết kiệm tiền, hãy bắt đầu từ đây: một phần không nhỏ số tiền ta không giữ lại được đã chảy vào việc "cho người ta thấy". Chiếc xe để hàng xóm nhìn. Chiếc điện thoại để khỏi bị chê lạc hậu. Bữa nhà hàng để có cái đăng mạng xã hội. Bố của anh bạn tôi dường như chỉ đơn giản là không tham gia cuộc đua ấy — và nhờ vậy ông càng có nhiều tiền hơn.

Tất nhiên ở phương Tây cũng có rất nhiều người biết để dành: họ đầu tư hàng chục năm, tích lũy tài sản, lo cho tuổi già an ổn. Làm như văn hóa ấy không tồn tại thì không công bằng.

Nhưng tôi nhận ra một điều mà trước đây ít khi nghĩ tới.

Khi thấy ai đó có nhiều tiền tiết kiệm, ta thường nghĩ: chắc họ kiếm được nhiều. Có thể. Thu nhập cao đúng là giúp tích lũy dễ hơn.

Nhưng người không kiếm được nhiều thì sao?

Đây chính là khác biệt giữa có khả năng để dành và có thói quen để dành.

Dĩ nhiên đây là ví dụ đơn giản. Còn con cái, bệnh tật, nợ nần, tiền thuê nhà đắt đỏ — và để dành thật sự khó. Không phải ai cũng có thể cứ thế giữ lại mười phần trăm lương.

Nhưng nguyên tắc vẫn vậy: tiết kiệm không bắt đầu từ thu nhập lớn, mà từ quyết định không tự động tiêu hết những gì kiếm được — nếu hoàn cảnh cho phép để dành dù chỉ một chút.

Có lẽ đó là bài học hữu ích nhất tôi rút ra khi quan sát người Việt.

Khi tiêu tiền, hiếm khi ta cảm thấy mình đang đánh mất tương lai. Ta cảm thấy mình đang nhận được điều gì đó ngay lúc này.

Mua món đồ đẹp — có niềm vui.

Đi du lịch — có trải nghiệm.

Đổi xe — có sự thoải mái.

Chẳng có gì sai cả. Tôi hoàn toàn không ủng hộ việc cả đời mặc áo cũ, ăn cơm trắng và bỏ từng đồng xu vào hũ thủy tinh. Tiền có là để cuộc sống tốt hơn.

Nhưng có một ranh giới mong manh giữa tận hưởng cuộc sống và liên tục mua cho mình cảm giác sung túc.

Hãy tưởng tượng: mười năm bạn kiếm tiền khá. Năm nào cũng cho phép mình nhiều hơn năm trước một chút. Chuyến du lịch đắt hơn, căn hộ tiện nghi hơn, xe mới, nhà hàng, đồ công nghệ. Món nào cũng như phần thưởng xứng đáng cho công sức.

Rồi bạn ngồi xuống và cố nhớ xem mười năm ấy còn lại gì.

Rất nhiều kỷ niệm. Vài chiếc điện thoại cũ trong ngăn kéo. Chiếc xe đã mất nửa giá. Và ít tiền hơn nhiều so với bạn tưởng.

Tiền không biến mất trong một ngày. Nó ra đi từng chút một, mỗi lần đều có vẻ chẳng đáng gì.

«Những rắc rối tiền bạc lớn không bắt đầu từ một sai lầm to, mà từ hàng nghìn quyết định nhỏ, lần nào ta cũng thật lòng khen mình»

Khi bắt đầu tìm hiểu tiền của mình đã đi đâu, tôi nhận ra phần lớn các lần mua sắm diễn ra mà không có tôi.

Không phải có ai mua thay. Mà là quyết định đã được đưa ra trước khi tôi kịp nhận ra.

Thấy khuyến mãi — đã nằm trong giỏ hàng.

Đi làm về mệt — đặt đồ ăn giao tận nơi.

Buổi tối buồn chán — lướt Shopee "xem cho vui".

Bạn mua đồ công nghệ mới — và cái của mình bỗng thấy cũ.

Giữa "muốn" và "đã mua" chỉ có vài giây. Và trong vài giây đó, gần như chẳng có ai ở nhà.

Tiêu dùng có ý thức không phải là tiêu ít đi. Mà là có mặt trọn vẹn khi mình tiêu tiền.

Trong đạo Phật có một từ cho điều này: tham ái. Nếu bỏ qua thuật ngữ, ý tưởng rất đơn giản: ham muốn hứa rằng mua xong sẽ thấy dễ chịu. Và đúng là dễ chịu — trong chốc lát. Rồi một "muốn" mới xuất hiện, và cứ thế lặp lại. Vẫn là chiếc máy chạy bộ ấy, chỉ là ở bên trong.

Và chính ở đây, tôi bất ngờ nối được chuyện tiền bạc với thiền.

Thiền về cơ bản là rèn một kỹ năng: nhận ra điều đang diễn ra trong tâm trước khi phản ứng với nó. Đầu tiên ta nhận ra suy nghĩ. Rồi sự bực bội. Rồi ham muốn.

Khi đã nhận ra được ham muốn, giữa nó và lần mua sắm xuất hiện một khoảng dừng. Rất nhỏ. Nhưng trong khoảng ấy ta đã có thể tự hỏi: mình thật sự cần thứ này — hay chỉ đang chán, buồn, mệt?

Nếu muốn nghĩ xem điều gì thật sự đáng để dành cả đời và tiền bạc, có một bài riêng về giá trị sống. Còn về chuyện được và mất làm ta chao đảo bên trong — bài về tám pháp thế gian.

Khi nghe đến chữ "tiết kiệm", nhiều người hình dung ra ai đó nhịn ăn nhịn mặc đủ thứ.

Không đi cà phê. Không mua gì cho vui. Không đi du lịch. Sống như thể niềm vui đã chính thức bị hủy cho đến lúc về hưu.

Tôi nghĩ đó là cách nhìn sai.

Tiết kiệm không có nghĩa là ngừng sống hôm nay. Mà là sống hôm nay sao cho ngày mai bạn vẫn còn lựa chọn.

Bạn có thể đi ăn nhà hàng nếu nằm trong ngân sách. Có thể du lịch, mua đồ tốt và tận hưởng cuộc sống. Vấn đề không phải là cấm mình mọi thứ.

Vấn đề là đừng biến mỗi mong muốn thành một khoản nợ.

Nếu không mua được thứ gì mà không vay, ít nhất cũng nên tự hỏi mình có thật cần nó ngay bây giờ không. Nếu sau mọi khoản chi chẳng còn gì, có lẽ vấn đề không chỉ nằm ở mức lương, mà ở mức tiêu xài đã thành quen.

Và nếu bạn để dành được dù chỉ một ít, hãy biến nó thành việc đều đặn, chứ không phải chuyện thỉnh thoảng mới có trong một tháng đặc biệt may mắn.

Sự vững vàng về tài chính gần như không bao giờ đến từ một hành động anh hùng. Nó được xây từ những quyết định nhàm chán lặp lại qua nhiều năm.

Đúng là chẳng hấp dẫn gì. Chẳng ai làm phim về một người hai mươi năm liền tiêu lương hợp lý và không mua một món đồ chỉ vì thích.

Nhưng một ngày, người đó có thứ không thể mua bằng tiền vay: khả năng bình thản vượt qua một tháng khó khăn, đổi việc, giúp đỡ người thân — hay đơn giản là nói "không" với điều không hợp với mình.

Đó mới là một kiểu xa xỉ khác hẳn.

Quay lại với ba căn nhà.

Tôi không cho rằng nhà cửa là thước đo duy nhất của một cuộc đời thành công. Có người đầu tư kinh doanh, có người đi du lịch, có người giúp đỡ gia đình, có người chủ động chọn sống giản dị hơn.

Nhưng cuộc trò chuyện ấy cho tôi nhìn cuộc sống của mình từ một góc không ngờ.

Trước đây tôi chỉ nhìn tiền qua thu nhập: mình kiếm được bao nhiêu, so với người khác ra sao, có đủ sức mua thứ này thứ kia không.

Rồi hóa ra còn một thước đo khác, quan trọng không kém.

Sau tất cả, bạn còn lại bao nhiêu?

Không phải tháng trước bạn nhận được bao nhiêu.

Không phải chiếc xe của bạn đáng giá bao nhiêu.

Không phải cuộc sống của bạn trông ấn tượng ra sao trong mắt người khác.

Mà là bạn có bao nhiêu thứ không phải trả lại cho ai.

Thu nhập cho thấy bạn kiếm được bao nhiêu. Tiền tích lũy cho thấy bao nhiêu công sức của bạn đã thật sự thành của bạn.

Hai điều đó không giống nhau.

Bạn có thể kiếm gấp ba, gấp năm lần người khác mà vẫn kém vững vàng hơn nhiều. Nhất là khi bạn gánh nhiều khoản phải trả, còn họ có tiền để dành, nhà cửa và thói quen sống vừa túi tiền.

Và hóa ra người mà bạn tưởng kém thành công hơn lại tự do hơn nhiều.

Không phải vì họ giỏi hơn. Cũng không phải vì họ may mắn hơn.

Chỉ là nhiều năm liền họ làm một việc đơn giản: không tiêu hết những gì kiếm được.

Vài tình huống quen thuộc cho thấy khác biệt giữa mua theo quán tính và mua có ý thức.

Thông báo flash sale

"Giảm 50% chỉ hôm nay." Có ý thức là: nhận ra mong muốn xuất hiện cùng với thông báo, chứ không có trước — và đóng ứng dụng.

Tối thứ Sáu

Một tuần mệt mỏi, tay tự mở ứng dụng giao đồ ăn. Có ý thức là: không cấm mình bữa tối, mà nhận ra mình đang mua sự nghỉ ngơi chứ không phải đồ ăn — và quyết định xem đó có phải kiểu nghỉ ngơi mình cần.

Đồng nghiệp đổi điện thoại mới

Chiếc của mình bỗng thấy cũ, dù sáng nay vẫn hoàn toàn ổn. Có ý thức là: nhận ra chiếc điện thoại không đổi — chỉ có sự so sánh là đổi.

Ngày nhận lương

Việc đầu tiên là chuyển một khoản đã định sẵn sang tài khoản riêng, rồi mới tiêu phần còn lại. Không phải sau khi tiêu hết "nếu còn dư", mà trước khi tiêu.

Quà cho con

Muốn mua món đắt nhất để không thua kém các phụ huynh khác. Có ý thức là: tự hỏi món quà này thật ra dành cho ai.

Còn đây thì không phải tiêu dùng có ý thức

Nhịn mua cả đôi giày cần thiết suốt mấy tháng và tự hào là "mình chịu được". Đó không phải chánh niệm — mà vẫn là sự lệ thuộc vào tiền, chỉ ở phía bên kia.

Tôi không kêu gọi ai bỏ hẳn vay mượn hay tằn tiện từng ly cà phê. Mỗi người một hoàn cảnh. Có người toàn bộ thu nhập chỉ đủ cho những thứ thiết yếu. Có người mang những trách nhiệm không thể bỏ. Và với người khác, vay là hợp lý — nếu họ hiểu rõ điều kiện và trả được.

Nhưng đôi khi nhìn lại mình từ bên ngoài cũng có ích.

Chúng ta nói rất nhiều về cách kiếm nhiều tiền hơn. Và ít hơn hẳn về cách tiết kiệm tiền, giữ lại một phần những gì đã kiếm được.

Ta học cách xây dựng sự nghiệp, phát triển kinh doanh, nâng cao tay nghề. Nhưng thói quen để dành thì cứ để sau — như thể nó sẽ tự đến khi thu nhập đủ lớn.

Còn nếu nó không đến thì sao?

Nếu cùng với thu nhập, mong muốn, chi tiêu và các khoản phải trả cũng tăng theo, thì kiếm bao nhiêu cũng không bao giờ đủ. Chiếc máy chạy bộ chỉ chạy nhanh hơn mà thôi.

Có lẽ vì thế mà bố mẹ vợ khiến tôi nhớ mãi. Ông bà không đợi giàu rồi mới bắt đầu xây dựng tương lai. Ông bà xây nó từ những gì mình có.

Điều tôi học được từ người Việt là: không cần kiếm thật nhiều mới dần dần gây dựng được gì đó. Nhưng nếu muốn năm tháng qua đi mà mình còn có gì đó trong tay, chỉ kiếm tiền thôi là chưa đủ. Phải học cách giữ lại một phần cho mình.

Một ngày nào đó, tuổi tác sẽ không còn nói với bạn rằng phía trước còn bao nhiêu thời gian. Nó sẽ nhắc bạn rằng mình đã có bao nhiêu thời gian rồi.

Và câu hỏi khi ấy sẽ không phải là mỗi ngày bạn đã sống tốt thế nào.

Mà là còn lại gì sau tất cả những ngày ấy.