Vipassana là gì: nói đơn giản và theo kinh điển

Trên mạng, một người quen đăng ảnh: núi non, tấm chăn, tách trà và dòng chữ “10 ngày vipassana. Nộp điện thoại. Vẫn sống sót”.

Ngày nay chữ “vipassana” xuất hiện trong quảng cáo, đâu đó giữa tour yoga và chương trình thải độc. Nó được in lên băng rôn, người ta xây khóa học quanh nó, đặt tên khóa tu theo nó.

Vậy rốt cuộc vipassana là gì? Và chính Đức Phật đã nói gì về nó?

Mở kinh điển ra, tức những ghi chép cổ về các bài pháp của Đức Phật, ta gặp một điều lạ: vipassana như một kỹ thuật riêng gần như không thấy đâu. Không có lịch trình mười ngày, không có quy trình quét thân. Nhưng có một điều thú vị hơn.

Qua mấy thế kỷ gần đây, vipassana đã thành một pháp tu khá rối rắm. Chủ yếu là do truyền thống chú giải — những lời diễn giải mọc lên quanh lời Phật dạy nhiều thế kỷ sau Ngài.

Ngày nay có hai hướng lớn.

Hướng thứ nhất — chánh niệm toàn diện. Việc quan sát liên tục, không gián đoạn mọi thứ đang xảy ra — một bước chân, một hơi thở, một chỗ ngứa, một ý nghĩ — được gọi là thực hành vipassana. Truyền thống Mahasi Sayadaw dạy như vậy, và theo một cách khá khéo léo riêng — cả ông Goenka. Nhìn chung, cả phong trào chánh niệm hiện đại cũng lớn lên từ đây.

Hướng thứ hai — qua những trạng thái đặc biệt. Trước hết, trong thiền đạt đến tâm trong sạch, sáng rõ, gọi là các tầng thiền (jhana). Rồi theo chỉ dẫn của chú giải, bắt đầu “nhìn sâu” vào thực tại: mổ xẻ những cơ chế tri giác vi tế nhất theo góc nhìn Vi Diệu Pháp (Abhidhamma). Cách này đến với chúng ta chủ yếu qua truyền thống Pa Auk Sayadaw.

Cả hai đều trông rất bài bản: giáo trình, giai đoạn, sơ đồ. Giống cuốn hướng dẫn bốn mươi trang cho chiếc ấm siêu tốc. Trong khi chiếc ấm vẫn chỉ đun sôi nước.

Giờ hãy xem chính Đức Phật mô tả điều này ra sao.

Khi Đức Phật hay các đệ tử mô tả sự thực hành, rất thường thì mọi thứ dừng ở các tầng thiền — những trạng thái định sâu và an tịnh. Sau đó không có vipassana nào riêng cả.

Vậy nó ở đâu?

Một ví dụ hay là kinh Hữu Học (Sekha Sutta), kinh số 53 của Trung Bộ Kinh. Trong đó, Tôn giả Ananda, trước sự hiện diện của Đức Phật, giảng cho những đệ tử đã bước vào một trong các tầng giác ngộ nên tu tập ra sao. Về bản chất, đó cũng là cách tu cho mọi người khác.

Vị thánh đệ tử làm sáu điều.

1. 1

   Hoàn thiện giới hạnh

   Giữ gìn hạnh kiểm tốt, sống có chừng mực, giữ các giới, đã nhận lấy những quy tắc của con đường.

2. 2

   Phòng hộ các căn

   Vị ấy thấy, nghe, nếm, cảm nhận trên thân, nghĩ ngợi — và chú ý không để tâm dừng lại ở những đặc điểm của đối tượng có thể khơi lên tham đắm hay ghét bỏ.

3. 3

   Tiết độ trong ăn uống

   Ăn không phải để vui chơi, không phải để hưởng thụ, không phải để thân thể đẹp đẽ, mà để sống và tu tập. Với ý nghĩ: ta sẽ dứt cái khó chịu của cơn đói và không tạo ra cái khó chịu mới vì ăn quá no.

4. 4

   Giữ tâm tỉnh thức

   Ban ngày ngồi và đi, gột rửa tâm khỏi các trạng thái bất thiện. Canh đầu của đêm cũng vậy. Canh giữa nằm theo tư thế sư tử — nghiêng bên phải, chân này đặt lên chân kia, chánh niệm, đã định sẵn giờ thức dậy. Canh cuối lại ngồi hoặc đi kinh hành.

5. 5

   Vun bồi bảy phẩm chất thiện

   Sẽ nói ở dưới: vipassana được giấu chính trong những phẩm chất này.

6. 6

   Chứng đạt bốn tầng thiền na

   Tùy ý, không khó khăn.

Toàn bộ con đường chỉ có vậy. Bốn tầng thiền — và chân trí đến từ tất cả những điều đó. Làm tâm an tịnh, tức định (samadhi), xét cho cùng chính là quá trình đạt đến các tầng thiền.

Vậy vipassana nằm ở đâu?

Hãy nhìn kỹ điểm thứ năm. Đây là bảy phẩm chất:

Tín

Niềm tin rằng Như Lai thật sự đã viên mãn về trí và hạnh, là bậc thầy của chư thiên và loài người, là bậc Giác Ngộ.

Tàm

Không cho phép làm điều bất thiện — bằng thân, bằng lời, hay bằng ý.

Quý

Vị đệ tử sợ làm vấy bẩn mình bằng những việc làm, lời nói hay ý nghĩ bất thiện.

Đa văn

Vị ấy học nhiều: ghi nhớ Giáo pháp, đọc tụng thành tiếng, suy ngẫm, thấu hiểu ý nghĩa. Đón nhận nó một cách say mê.

Tinh tấn

Kiên trì đoạn trừ các trạng thái bất thiện và vun trồng các trạng thái thiện.

Niệm

Đây là sati — thứ thường được dịch là “chánh niệm”. Và hãy xem nó được mô tả thế nào ở đây: vị đệ tử ghi nhớ Giáo pháp, dù đã nghe từ lâu, và nhớ rằng cần phải áp dụng nó.

Tuệ

Hiểu biết về cách các pháp sinh khởi và diệt đi.

Vipassana được chôn giấu chính ở đây.

Đa văn là tiền đề của nó: người ta học Giáo pháp và ghi nhớ nó.

Tinh tấn — buông điều bất thiện, vun trồng điều thiện — cũng là một cách nhìn sâu. Trong quá trình ấy, ta bắt đầu thấy các phiền não của tâm vận hành ra sao, và luân hồi (samsara), vòng sinh tử, vận hành ra sao.

Niệm ở đây không phải “tỉnh thức tuyệt đối từng bước chân”, mà là nhớ Giáo pháp và nhớ rằng cần áp dụng nó.

Tuệ là hiểu mọi thứ sinh lên và diệt đi như thế nào.

Từ phẩm chất thứ tư đến thứ bảy, về bản chất, chính là dạng đầy đủ của vipassana.

Trong kinh, vipassana giống như muối trong canh. Không ai dọn muối ra thành một món riêng, nhưng thiếu nó thì canh không ra canh. Nó đã tan vào cả món ăn.

«Vipassana không phải một kỹ thuật riêng. Nó tan vào cách con người sống cùng Giáo pháp.»

Trên thực tế là hai việc. Thiền, học cách làm tâm lắng dịu mà vẫn sáng rõ. Và học Giáo pháp.

Giống như đào đường hầm xuyên núi từ hai phía. Mỗi đội đào phần của mình, và một ngày họ gặp nhau ở giữa. Chính xác là ngày nào thì không ai đoán trước được. Không có công nghệ giác ngộ. Nhưng có thể tạo ra những điều kiện cho nó.

Nền tảng của tất cả là giới hạnh: sống ngay thẳng, tử tế, không làm hại ai. Trên nền tảng ấy là công việc bên trong:

Chỉ vậy thôi. Đó là vipassana là gì, khi nhìn con đường như một tổng thể.

Trong kinh, mọi thứ đơn giản hơn nhiều so với các truyền thống về sau. Nhất là truyền thống chú giải của Phật giáo Nguyên thủy: nhiều điều ở đó bị làm cho quá phức tạp, và người ta dễ rối.

Những phương pháp được dạy ở các khóa tu có thể hữu ích: người ta trở về bình tâm hơn, và điều đó thật tốt. Nhưng theo cách chúng được giảng dạy, chúng không có trong kinh. Đó là những phát triển về sau, không phải điều Đức Phật đã nói.

Nếu cần một định nghĩa, vipassana là sự nhìn sâu mang tính triết lý vào những khía cạnh nhất định của cuộc sống.

Là nhìn sâu, chứ không phải suy nghĩ. Suy nghĩ với chúng ta thường là bằng lời và theo logic: có A, có B, vậy ra C. Ở đây là chuyện khác. Là nhìn sâu trong im lặng.

Chẳng hạn nhìn vào khổ là gì. Hay năm uẩn là gì — năm “viên gạch” mà theo Giáo pháp tạo nên trải nghiệm của chúng ta. Không phải trên lý thuyết, mà ngay trước mắt:

Ta quan sát điều đó, và kinh nghiệm dần tích lũy: tất cả sinh lên thế nào và vận hành ra sao. Đó chính là nhìn sâu.

Đôi khi “nhìn sâu theo góc độ Giáo pháp” bị hiểu thành uốn tri giác cho khớp với Giáo pháp. Giáo pháp nói “tất cả là khổ” — và người ta bắt đầu chăm chỉ thấy khổ ở khắp nơi.

Giống như lẩm nhẩm “mình bình tĩnh, mình bình tĩnh” khi đang kẹt xe và sắp trễ chuyến bay. Lời nói một đằng, bên trong một nẻo.

Thứ nhất, nếu nói cho đúng thì không phải tất cả đều là khổ.

Thứ hai, lấy vô thường (anicca) làm ví dụ. Nhìn sâu vào vô thường không có nghĩa là lặp đi lặp lại “mọi thứ vô thường, mọi thứ vô thường”. Không lập trình tri giác. Chỉ đơn giản nhìn về hướng đó: xét theo vô thường thì các hiện tượng như thế nào?

Mũi ngứa. Cơn ngứa có đó, tăng lên, đổi khác — rồi biến mất.

Sáng nay ai đó cáu gắt với bạn khi xếp hàng mua cà phê. Đến trưa, cơn giận chỉ còn là câu chuyện kể lại cho đồng nghiệp.

Vô thường. Cứ nhìn là thấy.

Năm uẩn cũng có thể quan sát như vậy, chẳng hạn qua thực hành Tứ Niệm Xứ. Dần dần trí tuệ tích lũy: mọi thứ xuất hiện ra sao, biến mất ra sao, cả hệ thống này vận hành ra sao. Và vì thế, sự bám víu. Và vì thế, khổ. Đến một lúc, điều đó dẫn đến tuệ giác, một bước đột phá trong hiểu biết.

«Không cần thuyết phục mình rằng mọi thứ vô thường. Cần nhìn xem vô thường vận hành ra sao.»

Có hai mặt. Một: tâm an tịnh và lặng im. Hai: trong trạng thái lặng im ấy, cái nhìn đặt lên điều đang ở trước mặt.

Không cần làm chuyện nhìn sâu thành phức tạp. Nhiệm vụ thực tế đơn giản hơn: trong thiền thì làm tâm lắng dịu, ngoài giờ thiền thì dành thời gian làm quen với Giáo pháp.

Rồi đến một lúc tâm trở nên an tịnh — trong thiền, và sau đó cả ngoài thiền. Và bỗng một chủ đề từ Giáo pháp tự nổi lên.

Chẳng hạn vô thường. Bạn dọn tủ và tìm thấy hộp ảnh cũ. Đây là bạn hồi lớp năm, đây là sân nhà bà ngoại, giờ đã không còn. Và vô thường bỗng hiện ra không như một ý trong sách, mà bằng cả cơ thể.

Và thế là bừng ngộ.

Khoảnh khắc đó, vipassana tự xảy ra, vì tâm đã lắng xuống từ trước. Định và vipassana gặp nhau: tâm an tịnh và cái nhìn sâu.

Bất cứ điều gì cũng có thể là cái cớ. Trong kinh có chuyện một vị tỳ kheo ni, đệ tử của Đức Phật, thiền rất lâu mà không thành. Rồi một lần bà rót nước, nước tràn ra, và nhìn những dòng nước nhỏ ấy, bà giác ngộ.

Hay kinh Trường Trảo (Dighanakha Sutta), kinh số 74 của Trung Bộ Kinh. Ở đó mô tả sự giác ngộ viên mãn của Tôn giả Xá Lợi Phất (Sariputta). Đức Phật đang nói chuyện với người khác, còn Xá Lợi Phất chỉ lắng nghe. Tâm an tịnh, một chủ đề khởi lên, ngài lặng lẽ nhìn sâu vào đó — và cũng bừng ngộ.

Vì thế, thiền, làm tâm lắng dịu và thong thả học Giáo pháp — đó chính là sự thực hành.

Suy ngẫm về Giáo pháp là tốt. Tìm hiểu ý nghĩa thuật ngữ, dù bằng lời, đặt câu hỏi — đó là nền móng cho vipassana.

Còn những câu hỏi nói ra thành lời, với thầy hay trong cộng đồng, cũng giúp cả người khác. Nhân tiện, đó là nghiệp lành.

Nhưng đó là chuẩn bị, chưa phải chính vipassana. Vipassana còn xa hơn một bước.

Cũng là nhìn sâu, chỉ có điều không có đối thoại bên trong. Như thể lặng người đi — và thấy.

Có thể nói, vào khoảnh khắc ấy chính Niết-bàn (Nibbana) đã đến gần. Dòng thân tâm đã sẵn sàng tiếp nhận, và chỉ một cú hích nhỏ của vipassana là đủ để đạt một trong các quả của con đường.

Ở mỗi tầng giác ngộ đều như vậy. Đó là những tuệ giác lớn, và sau đó con người thật sự đổi khác từ bên trong.

Người ta hay hỏi: vậy còn khổ (dukkha) thì sao? Nhiều người quen tự nhắc rằng mọi thứ đều là khổ.

Điều này thú vị. Khi Đức Phật liệt kê các đối tượng để nhìn sâu, như trong kinh Girimananda, thường có vô thường và vô ngã. Còn khổ không được nêu thành một mục riêng.

Mặt khác, một trong những con đường dẫn đến giác ngộ là tuệ giác về Tứ Diệu Đế. Mà Tứ Diệu Đế lại được trình bày chính qua khổ: có khổ, có nguyên nhân của khổ, có sự chấm dứt khổ — Niết-bàn, và có con đường dẫn đến đó — Bát Chánh Đạo.

Vì vậy nhìn sâu vào khổ cũng có thể xem là một dạng vipassana.

Vấn đề là làm thế nào.

Chỉ ghi nhớ rằng mọi thứ là khổ thì giống nền móng hơn là chính vipassana. Về bản chất, đó là suy ngẫm, thậm chí bằng lời. Nó hướng sự chú ý đúng chỗ. Nhưng với tâm thông thường, tâm của giác quan, điều mọi thứ đều là khổ hoàn toàn không hiển nhiên, nên thành ra tự lập trình.

Một câu hỏi hiệu quả hơn một khẳng định.

Không phải “tất cả là khổ”.

Mà là “khổ ở đâu trong cái này?”

Đây là ngụm cà phê đầu tiên buổi sáng. Dễ chịu. Vậy khổ ở đâu? Có lẽ ở chỗ ngụm thứ ba đã không còn ngon bằng. Hay ở chút hụt hẫng khi tách cạn dần. Về kỹ thuật, có thể lặp “khổ, khổ”, nhưng cốt lõi là sự tìm kiếm. Không lý luận, mà nhìn. Biết rằng nó có ở đây, nhưng ở đâu? Sự tự hỏi lặng im ấy chính là vipassana.

Vipassana giống như chờ hành lý ở sân bay. Băng chuyền chạy chầm chậm, chở hàng chục chiếc vali: đen, đen, lại đen, và một chiếc hồng dán đầy nhãn.

Không cần nhớ lại bạn mua vali ở đâu, giá bao nhiêu hay vì sao một bánh xe kêu cót két. Chỉ cần nhớ nó trông thế nào và nhìn băng chuyền.

Vậy ở đây vipassana là gì? Là ghi nhớ và quan sát chăm chú.

Rồi đến khoảnh khắc “eureka”: nó đây rồi. Tuệ giác về khổ cũng đến như thế.

Một đối trọng tốt: khi nhận ra khổ, hãy nhớ ngay rằng cũng có con đường thoát khổ. Điều đó giữ thăng bằng và không để ta chìm vào u tối.

Chính việc ghi nhớ về khổ mà không sinh trầm uất đã cho thấy người ấy cảm được rằng khổ không phải ngõ cụt. Còn sau đó thì rất tùy người, và phải tự tìm chìa khóa cho mình.

Đức Phật mô tả nhiều cách khác nhau mà người ta đi trên con đường.

Không con đường nào “đúng hơn”. Con đường nào cũng có cả tâm an tịnh lẫn sự nhìn sâu. Chỉ là theo thứ tự khác nhau.

Vipassana không chỉ là chuyện xảy ra trên bồ đoàn. Thường thì nó đến giữa một ngày rất bình thường.

Giận đồng nghiệp rồi tự hết

Buổi sáng tưởng cả đời không quên được câu nói ấy. Đến trưa chỉ còn lại chút dư vị. Nhận ra điều đó, chứ không chỉ quên đi — chính là thấy vô thường.

Chiếc điện thoại mới

Một tuần đầu thích mê, một tháng sau chỉ còn là cái điện thoại. Thấy điều đó một cách bình thản, không bực bội — là thấy khổ: ngay cả điều dễ chịu cũng không làm ta thỏa mãn trọn vẹn.

Bực mình khi kẹt xe

Thường thì đó là «tôi đang bực». Nhưng có thể thấy khác: mặt nóng lên, tay siết chặt tay lái, ý nghĩ về người chạy phía trước. Một tiến trình tự diễn ra. Đó là vô ngã trong một ngày thường.

Buổi tối cuối cùng của kỳ nghỉ

Biển, hoàng hôn, và đã thấy buồn vì mai phải về. Chỉ cần nhận ra: điều tốt đẹp này đang đi qua, và mình muốn níu giữ nó.

Thìa canh đầu tiên

Thìa đầu thật đậm vị, đến thìa thứ năm đã nhạt. Một quan sát nhỏ, nhưng trong đó có cả giáo lý về vô thường.

Còn đây thì không phải vipassana

Lỡ chuyến tàu, miệng lẩm bẩm «mọi thứ đều vô thường» mà trong lòng vẫn sôi sục. Đó là suy ngẫm, có ích, nhưng chưa phải là thấy.

Vậy cuối cùng, vipassana là gì? Không phải một nơi có thể đến ở mười ngày.

Nó là chiếc vali trên băng chuyền. Không biết khi nào nó sẽ ra. Chỉ cần nhớ nó trông thế nào, bình thản nhìn — và một ngày nhận ra.